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RACINE ET PORT-ROYAL 



DISCOURS PRONONCÉ A PORT-ROYAL 

Le 25 Avril iS99 



Messieurs, 

Il y a des fêtes commémoratives de 
grands hommes, où sans doute on se rend 
volontiers, mais avec le sentiment qu'on 
apporte à l'accomplissement d'un devoir 
un peu austère. C'est qu'il y a, en effet, 
des personnages illustres dont on conçoit 
Futilité ou la grandeur plus qu'on n'en 
ressent le charme. On célèbre comme des 
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abstractions ies ^^ratns ou les facultés 
intellectuelles qu'ils représentent. On leur 
est reconnaissant par réflexion. — Mais, 
nous, Messieurs, il me semble que nous 
apportons à cette cérémonie une émotion 
sincère, spontanée, de l'amitié, de la ten- 
dresse, et que la fête de Racine, du poète 
incomparable des passions amoureuses, 
nourri dans Tamour de Dieu et mort dans 
cet amour retrouvé, est, de toutes les fa- 
çons, une fête d'amour. 

Tout conspire ici à pénétrer nos cœurs 
de souvenirs et de sentiments délicieux et 
rares. Cette vallée de Port-Royal est un 
des coins de la France les plus augustes, 
les plus imprégnés d*âme. C'est une terre 
sacrée. 

Car, d'abord, cette vallée a abrité la vie 
intérieure la plus intense peut-être qui 
ait été vécue dans notre patrie. Là ont 
médité et prié les âmes les plus profon- 
des, les plus repliées sur elles-mêmes, les 
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plus obsédées par le mystère de leur des- 
tinée spirituelle. Nulles, dans ce vertige 
de Tesprit attentif à son propre gouffre, 
n*ont paru douter davantage de la liberté 
humaine, et n'ont pourtant montré une 
volonté plus forte. Et ces solitaires ont 
gagné la sympathie même des per- 
sonnes les plus éloignées de croire, de 
sentir et de concevoir la vie comme eux, 
parce que leur humilité et leur anéantis- 
sement devant Dieu n'empêcha point ces 
excessifs théologiens de la grâce d'opposer 
les plus fières résistances aux entreprises 
injustes des pouvoirs publics et de ce que 
l'un d'eux appelait les « grandeurs de 
chair ». 

Mais, d'un autre côté, cet asile de l'as- 
cétisme janséniste fut le berceau du génie 
qui fit les plus belles peintures et les 
plus harmonieuses de ces passions de 
l'amour, de ces « mouvements désordon- 
nés » contre qui tant de saintes âmes 

1* 
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luttèrent ici dans une anxieuse pénitence. 
Cette terre, nourrice de sainteté, fut aussi 
mère de beauté, et de la plus émouvante 
et de la plus séductrice de toutes. 

Et enfin le plus doux paysage français, 
fleurs, ombrages, eaux légères, courbes 
du sol et ondulations caressantes, ciel 
tendre et souvent mélancolique, enve- 
loppe ces souvenirs de religion et d'art 
qui sont entre les plus grands de notre 
tradition nationale. Ces feuillages sont 
« bien nés ». Ces arbres sont les petits- 
fils de ceux qui ont ombragé les deux têtes 
merveilleuses et chères où sont écloses 
les Pensées de Pascal et les tragédies de 
Racine. Et nous songeons que, lorsque le 
génie de lu France aura accompli son 
œuvre, — dans longtemps, bien long- 
temps, — d'autres feuillages, descendants 
de ces arbres-ci, s'inclineront sur les fronts 
d'une humanité dont nous ne prévoyons 
pas les conditions d'existence, mais qui, 
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si elle n'est retournée à la barbarie pri- 
mitive, continuera d'être inquiète dans 
son esprit comme Pascal et troublée dans 
son cœur comme Racine. Et tout cela, 
religion, art, nature, s'accorde pour for- 
mer en nous un mélange d'impressions 
si fortes que nous plions sous elles et 
que nous ne saurions les définir. 

Pardonnez-moi, Messieurs : vous atten- 
dez de moi autre chose que Texpression 
de cette sorte de « liquéfaction inté 
rieure », pour parler comme le xvii* siè- 
cle, devant des images trop belles. Je 
vous dois des paroles plus précises : j'es- 
saierai de les trouver. 

Port- Royal et Racine..., le jansénisme 
et Phèdre.,, Je voudrais vous dire, Mes- 
sieurs, qu'à aucun moment ceci n'a con- 
tredit cela ; que non seulement pendant 
sa pieuse adolescence et sa maturité dé- 
vote, mais dans le temps où il donnait 
ses tragédies et vivait avec des comédiens 
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et même avec des comédiennes, Jean Ra- 
cine fut de Port-Royal, et que, de sa nais- 
sance à sa mort, Port-Royal Tenveloppa 
tout entier. 

Jean Racine avait quinze ans quand il 
sortit du collège de Reauvais pour entrer 
ici, dans la maison des Granges. Il y 
poursuivit ses études avec huit ou dix 
autres enfants sous la direction de 
MM. Lancelot, Nicole, Hamon. Ces mes- 
sieurs Tentourèrent de soins particuliers 
en souvenir du refuge que les solitaires 
persécutés avaient trouvé, seize ans au- 
paravant, chez sa grand'tante Vitard, à la 
Ferté-Milon. Sa tante Agnès était cellé- 
rière au monastère des Champs, et sa 
grand'mère, Marie des Moulins, s'y était 
retirée après son veuvage. Il était donc, à 
beaucoup de titres, l'enfant de la maison. 
Il était « le petit Racine » de M. Antoine 
Lemaître. 
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Voici les bois où il promenait ses rêve- 
ries d*enfant, où il lisait les tragédies 
d'Euripide, et quelquefois les Amours de 
Théagène et de Chariclée, Il était sensible 
à la beauté de la terre et du ciel, du 
moins dans ses aspects paisibles et ordon- 
nés : les Sept Odes à Port-Royal sont de& 
paysages d'une forme puérile, mais d'une 
émotion vraie. 11 continua, au dire de La 
Fontaine, « d'aimer extrêmement les 
fleurs, les jardins, les ombrages » ; et 
c'est lui, dans les Amours de Psyché^ qui 
retient ses amis pour assister aux féeries 
du soleil couchant. 

Il était tout sentiment. Et l'austérité 
même de l'éducation religieuse qu'il re- 
çut ne fut point pour affaiblir sa puis- 
sance d'aimer. Le ressort secret de l'as- 
cétisme est encore l'amour; toute énergie 
morale est de l'amour transformé. Ses 
maîtres étaient, sous la sévérité de leurs 
dehors, des hommes de tendresse. 11 est 
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remarquable que le peintre le plus pro- 
fond de Famour humain ait été élevé par 
les hommes qui ont le plus aimé Dieu 
et avec le plus de désintéressement, puis- 
qu'ils craignaient toujours que Dieu ne le 
leur rendît pas, et qu'ils vivaient dans le 
tremblement de n'avoir pas la grâce. 

Son adolescence est gentille, badine, un 
peu frondeuse, — inquiète de Tamour. 
Chez son oncle le chanoine, à Uzès, dans 
ce Midi encore espagnol, il fait cette re- 
marque : « Vous savez qu'en ce pays-ci 
on ne voit guère d'amour médiocre ; tou- 
tes les passions y sont démesurées. » 
Peut-être se souviendra-t-il de ces Her- 
miones et de ces Roxanes à foulard rouge. 

Entre vingt-cinq et trente-sept ans, il 
mord tant qu'il peut aux fruits de la vie : 
vaniteux, irritable, ingrat même, dissipé, 
tout proche de la débauche (vous vous 
rappelez ces soupers dont parle M^^ de 
Se vigne : « Ce sont des diableries »)... et 
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tout cela ensemble ne veut pas dire mé- 
chant. C'est durant cette période qu'il 
écrit ses tragédies, si douces et si violen- 
tes, et qu'il crée ses délicieuses femmes 
damnées... 

Femmes damnées, en qui la grâce 
attique abonde... mais à qui la grâce de 
Dieu a manqué. Sentez- vous, Messieurs, 
reparaître ici Port-Royal? — Le marguil- 
lier Corneille était un orgueilleux païen, 
un intrépide optimiste, une sorte de stoï- 
cien mégalomane. II inventait des volon- 
tés sûresd'elles, héroïques, parfois mon- 
strueuses sans le savoir. Mais Racine est 
un pessimiste chrétien. Son théâtre est 
d'un homme qui ne croit ni à la bonté de 
nature humaine ni à Tefficacité de la vo- 
lonté toute seule contre les tentations 
de la chair et du cœur. 11 voit Thomme 
laissé à ses propres forces comme le vo- 
yaient ses bons maîtres, lesquels, par leur 
défiance de la nature et l'observation 
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rigoureuse où cette défiance les enga- 
geait, étaient déjà de si véridiques psy- 
chologues. Le christianisme, et spéciale- 
ment celui qu'on pratiquait ici, a toujours 
été un grand maître de vérité en litté- 
rature. 

Ainsi Port Royal est sensible encore 
dans les parties mêmes de Toeuvre de Ra- 
cine dont on le pourrait croire le plus 
absent. C'est sans doute parce qu'il eut 
du génie, mais c'est aussi parce qu'il avait 
reçu les enseignements de ces Messieurs 
que le poète de Roxane et d'Eriphile sut 
faire des peintures de la passion si terri- 
bles et si vraies. En sorte que c'est à 
Port-Royal après Dieu qu'il dut, avec son 
salut éternel, son originalité d'auteur 
dramatique ; c'est à Port-Royal qu'il dut, 
en quelque façon, de renouveler la tra- 
gédie et d'être le plus grand peintre réa- 
liste des passions de l'amour. 

Car nulle part avant lui on n'avait vu 
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lamour-fureur, ramour-maladie, pousser 
irrésistiblement ses victimes à la folie, 
au meurtre, au suicide, à travers un flux 
et un reflux de pensées contraires, par 
des alternatives d'espoir, de crainte, de 
colère/de jalousie, parmi des raffinements 
douloureux de sensibilité, des ironies, des 
clairvoyances soudaines, puis des aban- 
dons désespérés à la passion fatale, un 
art merveilleux à se faire souffrir, une 
incapacité pour leur « triste cœur » de 
« recueillir le fruit » du crime dont elles 
sentent la honte, — tout cela exprimé 
dans une langue unique de souple préci« 
sion et de hardiesse d'abord inaperçue, 
par oîi, démentes lucides, elles continuent 
de s'analyser au plus fort de leurs agita- 
tions, et qui revêt d'harmonieuse beauté 
leurs désordres les plus furieux, — au 
point qu'on ne sait si on a peur de ces 
femmes ou si on les adore... 
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Il s^aperçut lui-même un jour, avec 
épouvante, qu'illes adorait. Ce fut à l'oc- 
casion de Phèdre, 'tragédie janséniste par 
l'esprit et les conclusions, si étrangement 
séduisante dans sa forme. Le grand Ar- 
nauld, dont Racine avait commencé à se 
rapprocher, ne vit que les conclusions.il 
disait naïvement : « Il n*y a rien à repren- 
dre au caractère de Phèdre, puisque, par 
ce caractère, le poète nous donne cette 
grande leçon que lorsque, en punition 
de fautes précédentes, Dieu nous aban- 
donne à nous-mêmes et à la perversité 
de notre cœur, il n'est point d'excès où 
nous ne puissions nous porter, tout en 
les détestant. » Le malheur, c'est que 
nous ne voyons pas du tout ou que nous 
oublions parfaitement « en punition de 
quelles fautes précédentes » Phèdre est 
entraînée au péché. Nous voyons seule- 
ment qu'elle y est entraînée quoi qu'elle 
fasse. Elle nous semble réellement irres- 
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pensable, et plusdoulourcuse, et par suite 
plus intéressante par laconscience inutile 
qu'elle a de son péché. Elle ne nous ins- 
pire plus qu'une pitiéamoureuse. Etainsi, 
tandis qu'il pensait nous démontrer la 
nécessité de la grâce, Racine n'est arrivé 
qu'à nous démontrer la fatalité terrible et 
délicieuse de la passion. 

Or, tandis qu'il offrait aux hommes as- 
semblés des spectacles d'une volupté 
noble, mais si pénétrante ! toutes les re- 
ligieuses et les saintes femmes de sa fa- 
mille (il y en avait beaucoup), et le bon 
M. Nicole, et le bon M. Hamon, priaient 
pour Tenfant égaré... Et c'est pourquoi, 
un jour, le Port-Royal de son enfance 
lui remonta au cœur. C'est pourquoi il 
connut que, sa tragédie avait beau être 
chrétienne de l'aveu même d'Arnauld, 
Phèdre y était trop charmante, et qu'il 
pouvait y a voir^ dans la description la plus 
véridique et en apparence la moins com- 
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plaisante des troubles issus de la chair, 
un sortilège de séduction contagieuse. Et 
c'est pourquoi enfin il accomplit le sacri- 
fice le plus extraordinaire qu'ait enre- 
gistré l'histoire de la littérature : il re- 
nonça au théâtre en pleine gloire ; il tua, 
dis-je, en lui rhomme de lettres, à trente- 
huit ans, parce que Phèdre était décidé- 
ment plus troublante qu'il ne Tavait 
voulu. 

Et ainsi, parce que, secrètement et sans 
qu'il s'en doutât, Port-Royal n'avait 
cessé de l'inspirer, Port-Royal le recon- 
quit. 

Ce qui me touche, c'est que la consom- 
mation de ce sacrifice inouï laissa en lui 
des faiblesses. Il ne veut plus travailler 
pour le monde : mais, un jour, il com- 
mence, avec Boileau, l'opéra de Phaéton 
pour M°** deMontespan. Je crois qu'il lui 
fut très agréable d'écrire -E^Mer et Atkalie^ 
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parce qu'il les écrivait pour des jeunes 
filles. Une fois, aux répétitions d'Esther^ 
on le surprend tamponnant avec son 
mouchoir les yeux d'une de ses jolies 
interprètes, que ses critiques avaient fait 
pleurer. 

Esther et Athalie^ chefs-d'œuvre singu- 
liers, où le poète accorde enfin son art et 
sa piété, où les profondes inventions de 
son génie dramatique s'accompagnent de 
chastes cantiques de jeunes filles, où la 
Muse violente de la tragédie paraît enve- 
loppée des voiles neigeux et ceinte des 
bleus rubans d'une élève du catéchisme 
de persévérance. Esther etAthalie, œu- 
vres virginales et pareilles à deux lys, 
Tun frêle et fier, l'autre fort et magni- 
fique. — Là encore, Port-Royal estprésent 
par toutes sortes de réminiscences et 
d'allusions quasi involontaires : la tra- 
gédie d'^^Mer est toute pleine des images 
de Port-Royal persécuté et de ses filles 
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gémissantes ; dans Athalie , Eliacin , 
c'est un peu, et sans que l'humilité du 
poète Tait cherché, Racine enfant ; et le 
grand prêtre semble porter en lui l'âme 
sublime et intérieurement invincible des 
anciens habitants de ce cloître dévasté. 

Et dès lors, de plus en plus, Racine 
s'épure. Ses lettres à son ami Boileau, à 
son fils Jean Baptiste, d'une simplicités! 
vraie, respirent la plus rare beauté mo- 
rale ; et quelle tendresse sous cette forme 
prudente et contenue, imposée par la 
politesse du temps et par la pudeur chré- 
tienne ! A la fin d'une lettre à Boileau, il 
fait cet aveu : « Plus je vois décroître le 
nombre de mes amis, plus je deviens 
sensible au peu qui m'en reste. Et il me 
semble, à parler franchement, qu'il ne me 
reste presque plus que vous. Adieu. Je 
a^ains de nC attendrir follement en m'arrê- 
tant trop sur cette réflexion. » 

Ses amis l'accusaient d'être trop bon 
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courtisan. Et pourtant il restait publique- 
ment l'ami des jansénistes. Il prêtait sa 
plume aux religieuses ; il négociait pour 
elles. Il recommençait, dans ce parc, les 
promenades de son enfance. Tous les 
ans, il y menait sa famille à la proces- 
sion du Saint-Sacrement. Il voulut être 
enterré dans le cimetière de Port-Royal 
des Champs, au pied de la tombe de 
M. Hamon, le plus humble de ses anciens 
maîtres. De bonne heure, il s'abstint, par 
scrupule religieux, lorsqu'il était à la 
cour, d'aller à l'Opéra et à la Comédie... 
Seulement, voilà ! il avait l'imprudence 
d'aimer le roi. 

Les méchants ont raconté qu'il mourut 
d avoirdéplu à Louis XIV. S'il en mourut^ 
il eut tort, mais il ne craignit pas en 
effet de déplaire. On est à peu près d'ac- 
cord aujourd'hui pour en revenir, toutes 
hypothèses épuisées, au récit de son lils 
Louis, à ce Mémoire sur la misère du 
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peuple, confié par Racine à M°^^ de 
Maintenon. Au fait, on le voit, dans toute 
sa correspondance des dernières années, 
très libéral et aumônier, d'ailleurs fort 
simple de mœurs. Les paysans de Port- 
Royal s'adressaient à lui pour leurs affai- 
res. Il était Tami de Vauban. Quand il 
écrivait ce vers : 

[pour juge, 
Entre le pauvre et vous, vous prendrez Dieu 

il en concevait tout le sens. 

Il fut un père de famille adorable. Il 
éleva toute une nichée de colombes : 
Marie, Nanette, Rabet, Fanchon, Madelon. 
Marie, novice aux Carmélites à seize ans, 
rentra à la maison, finit par se marier : 
âme ardente et tourmentée, tantôt à Dieu, 
tantôt au monde. Nanette fut Ursuline ; 
Rabet aussi, après la mort de son père; 
Fanchon et Madelon moururent filles, 
assez jeunes encore el tout embaumées 
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de piété et de bonnes œuvres... Racine 
sanglotait à lavêture de ses deux aînées, 
quoiqu'il sût bien que, par les leçons 
dont il les avait nourries, il était sans le 
vouloir le vrai prêtre de ce sacrifice... 

Ain?>\VdiuteuT de Bajazet et de Phèd7*e, 
le plus savant peintre des plus démentes 
amours terrestres, — continuant toujours 
d'aimer, mais d'autre façon, — paya sa 
dette à Dieu en lui donnant quatre vier- 
ges, et, faible et grand jusqu'au bout, 
mourut peut-ôtre d'un chagrin de courti- 
san, mais d'un chagrin qu'il s'attira pour 
avoir eu trop indiscrètement pitié des 
pauvres. Vie exquise que celle où l'a- 
mour et tous les amours s'achèvent en 
charité. 

Il faut revenir à ce verset de V Imitation 
de Jésus-Christ^ qui semble traduit de 
Platon : « L'amour aspire à s'élever... 
Rien n'est plus doux ni plus fort que 
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l'amour... 11 n'est rien de meilleur au 
ciel et sur la terre, parce que Tamour est 
ne de Dieu et qu'il ne peut se reposer 
qu'en Dieu, au-dessus de toutes les créa- 
tures. » Et c'est là toute l'histoire de 
l'âme, longtemps inquiète, lentement 
pacifiée, de Jean Racine. 

Au cimetière idéal des grands poètes, 
je placerais sur son tombeau une figure 
de femme pleurante, et qui représente- 
rait, à volonté, sa Muse tragique, ou son 
âme elle même. Elle serait chaste et 
drapée à petits plis. Et, sur sa pierre fu- 
nèbre, je graverais en beaux caractères 
le mot de M""® de Maintenon : « Racine, 
qui veut pleurer, viendra à la profession 
de sœur Lalie » ; le mot, un peu risque, 
de la joviale Sévigné : « 11 aime Dieu 
comme il aimait ses maîtresses » ; le 
mot de Racine lui-même, recueilli par 
La Fontaine : « Eh bien ! nous pleure- 
rons. Voilà un grand mal pour nous ! » 
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et ce vers du premier de ses quatre 
Cantiques spirituels : 

Si je n'aime, je ne suis rien. 

Cette vie si vraiment humaine, si 
pleine de belles larmes et de faiblesses 
et d'héroïsme, vous avez vu, Messieurs, 
que Port-Royal l'encadre et la pénètre 
toute. C'est du moins ce que j'aurais 
voulu particulièrement vous montrer. 
Non seulement Port-Royal le nourrit et, 
après vingt ansde séparation, le recueille, 
le purifie et Tapaise ; mais encore c'est 
la description de l'homme naturel selon 
Port-Royal qui compose le fond solide 
et fait l'énergie secrète de ses mélodieuses 
tragédies. En sorte qu'on peut dire que 
le théâtre de Racine est la fleur profane 
et imprévue du grand travail de médita- 
tion religieuse et de perfectionnement 
intérieur qui s'est accompli, il y a deux 
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siècles, dans ce jardin, parmi ces ruines 
où ont battu de si fermes cœurs, — 
honneur austère de notre race, comme 
Racine en est à jamais Thonneur char- 
mant. 
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Discours prononcé à TAcadémie Française 
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Messieurs, 



Il y a un jour dans l'année où l'Aca- 
démie est rappelée à 1 humilité ; un jour 
aussi où elle s'interdit Tironie. G*est le 
jour où elle décerne les prix de vertu. 
Ce jour-là nous récompensons des 
actes de dévouement et de charité dont 
nous serions très probablement incapa- 
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bles. Gela ne signifie point, d'ailleurs, 
que cet office soit tout à fait contraire ou 
étranger à la destination première de 
cette Compagnie, ni que la pensée du di- 
gne M. de Montyon soit entièrement 
dénuée de justesse. L'appréciation de la 
beauté littéraire n'est pas une trop mau- 
vaise préparation au discernement et au 
jugement de la beauté morale. La se- 
crète parenté du beau et du bien vous est 
connue. Une bonne action est toujours 
belle. Il y a une grâce ou une noblesse, 
même physique, dans le geste qui pro- 
tège, qui sauve, qui berce, qui panse les 
plaies, ou qui sollicite pour autrui. Une 
statue de la Charité est belle par Thar- 
monie de son front penché et de ses bras 
qui enveloppent. L'expression de la 
bonté dans les yeux est une beauté qui 
transfigure les plus pauvres visages. 

L'effort est beau par l'appropriation des 
moyens à une fin ; plus beau quand cette 
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fin est plus haute : et l'acte de vertu est 
un effort vers la plus haute des fins. — 
En littérature même, sans doute il ne 
suffit pas d'avoir une belle âme pour 
faire des chefs-d'œuvre, et la forme est 
1 indispensable condition de la beauté, 
mais le fond y ajoute encore quand il est 
pur. La qualité morale des sentiments de 
Rodrigue et de Chimène,et celle des sen- 
timents dePascal, ne laissent pas de contri- 
buer à la beauté totale du Cidon des Pen- 
sées. Les chefs-d'œuvre les plus sûrement 
émouvants sont ceux dont l'effort ver- 
tueux fait la matière. Cela se peut expli- 
quer. L'ordre est un des éléments de la 
beauté littéraire ou plastique. Or l'acte 
vertueux, l'acte de subordination libre 
de rindividu soit à un idéal, soit aux in- 
térêts de la communauté, c'est de l'ordre 
aussi, c'est comme une contribution hé- 
roïque à l'ordre social, à l'harmonie hu- 
maine. 
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Une action vertueuse, c'est donc l'œu- 
vre d'art permise à ceux qui ne sont pas 
artistes. G est le plus beau des poèmes, 
et c'est un poème que tout le monde peut 
faire, même les plus déshérités des biens 
terrestres, et même les plus ignorants, 
qui, du coup, se rendent vénérables aux 
plus habiles et aux plus savants, et 
leur deviennent supérieurs. Oui, le plus 
simple peut se dire, — et se dirait, si l'hu- 
milité ne faisait partie de sa vertu : — 
« Je vaudrai, si je veux, autrement, mais 
autant que le plus grand homme du 
monde. » Et c'est très bien ainsi ; sans 
cela l'inégalité des intelligences et des 
destinées serait trop dure. 

Non, certes, qu'une intelligence ferme 
et lucide ait manqué aux trois religieuses 
Ursulines de France qui, il y a une tren- 
taine d'années, débarquèrent dans Tîle 
grecque de Tinos : mais le principal tré- 
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sor qu'elles apportaient avec elles, c'était 
un cœur brûlant de charité. Elles savaient 
qu'il y avait là une petite population de 
catholiques très pauvres, et le désir leur 
était venu de secourir ces frères délais- 
sés. 

« Elles ne possédaient rien dans Tîle, 
elles n'avaient pas derrière elles l'appui 
d'une maison-mère, car, dans leur ordre, 
chaque maison est indépendante et doit 
vivre de ses ressources ; elles ne trou- 
vaient pour les accueillir ni religieuses 
ou religieux français, ni consul, ni fa- 
mille établie et bien posée dans le pays. 
C'était presque une gageure contre le bon 
sens que Tcntreprise de fonder à Tinos 
une maison d'éducation française... » 

Vous savez. Messieurs, que, depuis 
quelque temps, on prêche beaucoup aux 
Français l'énergie, l'esprit d'initiative. On 
dit que nos industriels et nos commer- 
çants n'osent pas assez, qu'ils redoutent 
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trop les risques et Tinconnu. Voila un re- 
proche qu on n'adressera pas à nos con- 
grégatioiis. Sans doute, c'est une bonne 
condition, pour oser, que de ne rien at- 
tendre pour soi-même. On comprend 
qu'un commerçant soit plus prudent qu'un 
religieux. Il n*en est pas moins vrai que 
la hardiesse sainte de ces bonnes sœurs, 
les audaces de leur activité pieuse pour- 
raient servir d'exemple à l'activité pro- 
fane de nos chefs d'industrie et de négoce. 
Les explorateurs et les congréganistes, 
voilà les deux catégories héroïques de 
nos coloniaux. 

« Donc, les premières semaines furent 
terribles pour les Ursulines de Tinos. 
Leur premier asile fut une maison déla- 
brée, où le vent entrait par les fenêtres 
sans vitres, la pluie par le toit disjoint ; 
la fièvre les y suivit ; et c'est dans ce dé- 
nuement, dans cet abandon moral, que 
les courageuses sœurs commencèrent 
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leur apostolat de charité et d'enseigne- 
ment. La maison, mise en état tant bien 
que mal, s'ouvrit aux orphelines et aux 
élèves ; et,n'ayant rien pour elles-mêmes, 
ne sachant pas toujours de quoi elles sou- 
peraient le soir, elles trouvaient moyen 
de donner aux autres . 

« Par quelles merveilles d'économie, 
de patience, par quelle folie de confiance 
elles sortirent d'embarras, agrandirent 
la maison^ achetèrent un terrain, s'éta- 
blirent chez elles, et, d'année en année, 
parvinrent à former une institution mo- 
dèle, dont la réputation est universelle 
en Grèce, c'est le secret de la charité et 
du dévouement. » 

Il ne leur fallut pas moins de poli- 
tique, une politique faite à la fois de sin- 
cérité, de finesse et de fermeté, pour 
calmer la défiance du clergé orthodoxe 
de l'île. Vous vous rappelez peut-être, 
Messieurs, ces paroles frappantes de 
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l'évêque de Pékin, M^"^ Favier : « Croi- 
riez-vous que sur cinq mille élèves in- 
struits parnos Pères, nous n'avons pas eu, 
en dix ans, une seule conversion ? Est-ce 
beau? » Oui, cela est beau, car cela 
signifie le scrupuleux respect de la li- 
berté des âmes, et aussi que la foi n'est 
pas impatiente, qu'elle sait attendre, 
qu'elle a de longs desseins et de longs 
espoirs. 

Tels sont aussi les sentiments des Ur- 
sulines de Tinos. « Elles ont si bien ras- 
suré les consciences en fuyant tout pro- 
sélytisme, qu'en dépit de la loi qui in- 
terdit aux institutions étrangères de 
prendre des pensionnaires orthodoxes, 
les familles ont envoyé leurs enfants au 
monastère de Lutra, et le gouvernement 
a fermé les yeux. La dignité de leur vie, 
la valeur reconnue de l'éducation morale 
et de l'instruction qu'elles donnent, le 
bien qu'elles font en recueillant, nourris- 



Les prix de vertu 39 

sant, habillant, instruisant les orphe- 
lines, en visitant et assistant les mal- 
heureux, ont si fermement établi leur 
autorité et les font tant aimer, que per- 
sonne n'oserait plus les attaquer, en face 
du moins. 

« Elles enseignent le français à plus 
de cent jeunes filles ; elles font connaître 
notre histoire, elles apprennent à lire nos 
grands écrivains, elles honorent et font 
aimer la France. » 

Si le français est encore parlé par cin- 
quante-huit millions d'individus, Talle* 
mand est parlé par quatre-vingts mil- 
lions, l'anglais par cent seize millions. 
La proportion était inverse au siècle der- 
nier. L'idée de ce rétrécissement de l'ac- 
tion française dans le monde est pour 
nous bien mélancolique. 

Répandre notre langue, c'est répandre 
le génie et l'influence de notre patrie. 
Cette influence est restée puissante dans 
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cette Grèce, nourrice antique de nos es- 
prits, et dont les derniers fils nous 
aiment comme nous les aimons, parce 
qu'ils sentent que c'est nous peut-être, 
qui, entre tous les peuples, avons le 
mieux profité des enseignements de leur 
mère, la Hellade de Sophocle, de Platon 
et de Phidias Mais nous avons, en 
Grèce même, des rivaux, Anglais, Alle- 
mands, singulièrement actifs et indus- 
trieux. Où leur commerce s'étend, pénètre 
aussi leur langue. En soutenant la nôtre, 
les Sœurs du monastère de Lutra con- 
tribuent à défendre nos dernières posi- 
tions dans cet Orient qui fut nôtre, et 
ménagent peut-être, à notre négoce et à 
notre diplomatie, la possibilité de recon- 
quérir ce qui paraît compromis. 

Le gouvernement le comprend très 
bien. II comprend qu'il ne peut toucher 
aux établissements religieux du dehors 
que pour les aider, les proléger, amé- 
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liorer leur matériel scolaire, perfectionner 
leurs méthodes, augmenter leurs moyens 
d'action ; et qu'il faut surtout montrer, 
en toute occasion, que Ton considère les 
fondateurs et les maîtres de ces établisse- 
ments comme des Français, de bons et 
utiles Français : de sorte que les étran- 
gers ne puissent douter que ces maisons 
catholiques sont, bien réellement, des 
« coins de France » et qu'elles vivent à 
Tombre et sous la protection du drapeau. 
Bref, le gouvernement de la République 
n*a pas répudié, ici, la politique des pré- 
cédents régimes. Nous ne pouvons que 
lui demander de faire encore mieux 
qu'ils n'ont fait, de continuer leur œu- 
vre avec plus de méthode, sinon plus 
de générosité, et avec une sincérité en- 
tière, et telle que personne ne la puisse 
suspecter. 

Les Ursulines de Tinos et leur supé- 
rieure M"™® Lamidon, en religion Sœur 
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Marie du Précieux Sang, ont pour répon- 
-dants le ministre de France à Athènes, 
tous les consuls de France à Syra, plu- 
sieurs officiers de notre marine, et le té- 
moin le mieux informé et le plus autorisé 
-de tous, notre confrère Homolle, Téminent 
■directeur de Técole d'Athènes. L'Académie 
«st heureuse de décerner à M"® Lamidon 
un prix exceptionnel de 2.500 francs. 

Tous ceux qui souffrent de ce qu'on 
appelle à tort notre décadence, et qui 
n'est que le malaise fiévreux d'un peu- 
ple précurseur et dont la destinée est de 
faire certaines expériences avant les au- 
tres peuples; tous ceux qui croient que, 
-depuis que la France est diminuée, il se 
<;ommet beaucoup plus d'injustices dans 
le monde et que l'Europe a comme perdu 
«a conscience morale ; tous ceux pour qui 
c'est une douleur de ne pouvoir s'enor- 
gueillir d'une patrie aussi grande et aussi 
forte qu'ils le voudraient pour le bien 
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même de Thumanité; tous ceux-là, c'est- 
à-dire, je pense, tous les Français, ac- 
cueilleront de leurs applaudissements 
rhommage rendu à la Sœur Marie du 
Précieux Sang, qui, là bas, défend si 
bien les intérêts et Thonneur du nôtre. 

Et voici un héroïsme d'un autre genre : 
celui de Sœur Madeleine, à Remancourt 
(Vosges). C'est là qu'en i 852, lors d'une 
terrible épidémie de choléra, elle faisait 
son apprentissage de charité, assistant 
les mourants dans les maisons désertées 
et ensevelissant, de ses mains déjeune 
fille, jusqu'à neuf cadavres en un même 
jour. Et, depuis, sa sublime « spécialité » 
a été de soigner les maladies particulière- 
ment horribles, celles qui dégoûtent et 
épouvantent par leur odeur et leur as- 
pect, les plaies purulentes, les chairs 
pourries qui s'en vont en morceaux. Les 
pages du dossier qui la recommandent 
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ressemblent à des visions de charnier; 
et j'offenserais inutilement votre délica- 
tesse en vous rapportant le détail des 
témoignages qui nous décrivent les gran- 
des actions obscures de cet ange des gan- 
grenés et des cancéreux. C'est par elle, et 
par elle seule, que des malheureux, affli- 
gés de tels maux que nulle conception, 
même mystique, du monde, ne parvient 
pas h en rendre raison, ont vu se pencher 
sur eux des yeux de bonté, des yeux qui 
ne se détournaient pas, et, leurs plaies 
fraîchement pansées, ont eu quelques 
minutes d'allégement et sont morts peut- 
être en espérant encore. 

Et tout cela ne Tempêchait pas de 
faire très bien sa classe, de donner des 
soins aux enfants pauvres ; entre temps, 
délaver et de guérir des teigneux, d'éle- 
ver chez elle, dans un grand panier à 
linge, deux petites jumelles délaissées, et 
de fonder un ouvroir où elle apprenait 
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aux fillettes la fabrication delà dentelle. 

Appelée deux fois par ses supérieurs à 
une autre résidence, deux fois le maire, le 
curé et les habitants ont été la réclamer. Ils 
doivent célébrer prochainement les noces 
d'or de leur bienfaitrice. Nous sommes 
contents de nous joindre à eux en décer- 
nant un prix, sans ombre de proportion 
avec une si surprenante vertu, à celle 
qu'ils ont coutume d'appeler la « mère 
dos souffrants ». 

Cet élargissement de la maternité dans 
une âme vierge, nous la retrouvons chez 
j^iie Marie-Louise Prioul. Marie-Louise 
habite une petite maison dans le très 
pauvre et populeux quartier de Bourg - 
Léchange, à Fougères. De la fenêtre où 
elle tricotait elle voyait grouiller dans la 
rue des nichées de petits malheureux à 
l'abandon et qui ignoraient le chemin de 
la classe tout autant que celui de Téglise. 
Ils lui firent pitié, surtout les petites 

9* 
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filles; et l'idée lui vint de leur donner sa 
vie. Peu à peu elle les attira chez elle ; 
les premières apprivoisées amenèrent des 
camarades. A force d'industrie, Marie- 
Louise arriva à les habiller à peu près 
décemment, peignant les têtes embrous- 
saillées, lavant et raccommodant les lo- 
ques. Elle obtint qu'on les envoyât à 
l'école. Elle-même les conduisait à la 
messe et les promenait l'après-midi du 
<limanche. 

Venaient les vacances, dix longues se- 
maines, oîi, pendant que le père et la 
mère sont à l'atelier, l'enfant retourne 
au ruisseau. Marie-Louise inaugura, dans 
les deux petites chambres de sa maison, 
une sorte d'école ménagère. Elle apprit à 
<( ses filles » la couture, le tricot, un peu 
-de cuisine, — pas compliquée, — et sur- 
tout l'art de se trouver heureux avec le 
peu qu'on a. 

Quand on la félicitait : « Il faut bien. 
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disait- elle, se rendre utile quand on le 
peut... Pensez! ma sœur et moi, on est 
à l'aise, on a 1.000 francs de rente. » 
C'est sur ce revenu que les deux sœurs 
prélèvent la laine pour tricoter des bas 
aux fillettes, des vêtements pour les plus 
dénuées, et même les bonbons, dont on 
fait durer longtemps le bocal. 

Des secours sont venus à Marie-Louise 
sans qu'elle les ait demandés. Dans la 
grande salle neuve dont elle est si fière 
s'agitent maintenant quatre-vingts petites 
filles de 8 à 15 ans. Elle les aime, les in- 
struit, les sauve ou les préserve. Comme 
le dit un de ceux qui ont témoigné pour 
elle à son insu, « elle essaye d'arracher 
au vice, qu'elle ignore, de pauvres petites 
qui, pour la plupart, le connaissent déjà 
peut-être. » 

Ce sont ses filles elles-mêmes qui, dans 
des lettres infiniment touchantes, nous 
ont demandé un de nos prix pour Marie- 
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Louise. L'une d'elles nous écrit : « Je ne 
suis qu'une simple ouvrière et je ne suis 
pas bien savante, mais j'apprends avec 
plaisir que M"^ Marie-Louise Prioul est 
portée pour une récompense... J'ai quatre 
sœurs, et elle nous a toutes gardées, et 
beaucoup d'autres, pendant que nos pa- 
rents travaillaient à l'atelier. Aussi tou- 
tes les jeunes personnes l'aiment comme 
leur mère... Il faut, Monsieur, qu'elle 
soit récompensée, car elle le mérite bien, 
et nous autres nous en serions bien fiè- 
res, car c'est son exemple et ses conseils 
qui ont fait de nous d'honnêtes filles. » 

Je crois, Messieurs, que je ferai bien de 
ne rien ajouter à ce témoignage. 

En continuant notre route, nous ren- 
controns, sans surprise, cinq institutrices 
laïques. — Rien de plus méritoire que 
la vie des jeunes filles envoyées, au sor- 
tir de l'École normale, dans quelque 
école de village. Trop souvent leur eu- 
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nesse connaît la solitude et l'ennui ; et ni 
les difficultés ni les tentations ne sont 
épargnées à leur inexpérience. Il leur faut 
beaucoup de dignité, de réserve, de pru- 
dence, de résignation. La plupart sont 
vouées au célibat. Elles doivent avoir les 
vertus des religieuses, sans le support 
d'une règle, sans le secours de la vie en 
commun avec une ou deux sœurs. Beau- 
coup se sauvent par le dévouement à 
leurs devoirs professionnels ; quelques- 
unes, en outre, par un dévouement pas- 
sionné à leur famille indigente. Tel est 
le cas de M"<^^ Le Luherne, Martin, Des- 
champs, Asfaux et Grandaud. Nous les 
saluons pour leur vie exemplaire, leur 
courage et la longue série de leurs im- 
molations familiales. 

Jusqu'ici, Messieurs, je n'ai nommé 
que des femmes. Vous n'en êtes pas 
étonnés. Les femmes sont plus douces 
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que nous, et plus pitoyables , elles ont 
plus que nous la vocation de la charité. 
Une société bien ordonnée confierait à 
des femmes tous les offices de Tassistance 
publique. 

Quelques hommes, néanmoins, m'ont 
paru mériter notre hommage. Ainsi 
M. Cuzac, de Montpellier. Celui-là est 
proprement un philanthrope, avec la 
nuance philosophique que comporte ce 
mot. On doit à ce petit tailleur la création 
d'un asile de nuit en 1871 ; en 1873, d'une 
caisse des orphelins ; en 1896, d'un atelier 
d'assistance par le travail et d'un café 
de tempérance, et bien d'autres œuvres 
encore. Ce qui est prodigieux, c'est qu'il 
ait fait ou commencé tout cela, sans au- 
tres ressources que son modeste métier. 
Sa marque éminente et rare, c'est d'avoir 
fait, pour l'amour de l'humanité, autant 
que d'autres pour l'amour de Dieu. Il fut 
en correspondance avec Victor Hugo^ et 
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il ressemble aux personnages les plus 
généreusement enthousiastes et les plus 
sympathiques des romans de la bonne 
George Sand. 

Nommons aussi Pierre Weber, qui à 
17 ans, pendant la guerre de 1870, à 
Saint-Avold, fait évader des prisonniers 
français ; puis s'engage et fait la campa- 
gne de Kabylie ; puis, sergent de sapeurs- 
pompiers, est cité onze fois à Tordre du 
jour et obtient la médaille militaire, et 
qui se distingue à l'incendie du Bazarde 
la Charité où il est blessé grièvement. Et 
retenons enfin Pierre- Jean Arnal, le mo- 
dèle des « domestiques » au sens si noble 
qu'avait ce mol autrefois, quand il signi- 
fiait « l'homme de la maison ». Depuis 
vingt-quatre ans, Arnal est au service de 
la même famille, dévoué à ses maîtres, 
aimé et honoré par eux. Homme de sang- 
froid et de décision rapide, en 1880, il 
préserve le château d'un incendie. En 
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1892, dans un terrible accident de chemin 
de fer, il sauve un mécanicien par une 
prouesse dont le détail vous intéresserait 
et vous ferait frémir si j'avais le loisir de 
vous la raconter. Arnal est populaire. 
Toute sa commune admire et recom- 
mande ce serviteur qui relève sa condition 
par la manière dont il la comprend et par 
la qualité de son âme, qui est probe, fière 
et vaillante. 

Les bonnes servantes, Messieurs, abon- 
dent, comme toujours, parmi les person- 
nes qui nous sont recommandées. Mais 
avant de vous parler d'elles, je vous pré- 
senterai une de leurs grandes amies, 
M"*^ Christine Richard, d'Orléans. 

Dès l'âge de 15 ans, pieuse, sensible, 
réfléchie, précoce dans le bien. M""" Ri- 
chard s'était émue en voyant des jeunes 
filles en service malheureuses et perver- 
ties, et elle s'était dit : « Je me dévoue- 
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rai à ces enfants du peuple, obligées de 
quitter leur famille pour gagner leur 
pain ; je les aimerai, je les sauverai. » 

Un peu plus tard, comprenant mieux 
leurs souffrances et les dangers auxquels 
elles étaient exposées, elle conçut le plan 
de son œuvre. « 11 vaut mieux prévenir le 
mal, écrivait-elle, que de le réparer ; je 
ferai une œuvre de préservation. » Et elle 
résolut de prendre, à la sortie de Técole, 
les fillettes abandonnées ou du moins in- 
digentes, de les préparer jusqu'à Tâge 
de seize ans aux différents services d'une 
maison, de mettre dans leur cœur assez de 
force morale pour résister à certaines ten- 
tations, assez de patience pour accepter 
les épreuves souvent dures de la domes- 
ticité. Et aujourd'hui, il y a vingt ans 
qu'elle se donne tout entière à cette œu- 
vre, et qu'elle recueille chez elle et place 
chaque année une vingtaine d'enfants. 

Elle vit avec elles, prie avec elles, 
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mange à la même table la même nourri- 
ture, préside à leur travail et prend part, 
autant qu'elle le peut, à leurs divertisse- 
ments. Chaque dimanche, celles qui sont 
placées à Orléans peuvent passer la jour- 
née à la maison de Toeuvre. 

Et M"® Richard n'abandonne jamais ses 
filles; elle entretient avec elles une corres- 
pondance régulière, elle les encourage et 
les console dans leurs chagrins, elle les 
assiste dans leurs maladies, elle leur 
-donne Thospitalité quand elles ont besoin 
<le repos. 

Elle sait faire comprendre aux maî- 
tresses les devoirs qu'elles ont envers ces 
pauvres filles. Son grand mot, quand on 
lui parle des dé^'auts d'une domestique 
qu'elle a « confiée », est celui-ci : « 11 
faut beaucoup l'aimer, elle a besoin d'ê- 
tre beaucoup aimée, la pauvre petite. » 
Et encore : «En les prenant avec douceur, 
on en vient à bout ; il faut de la fermeté. 
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mais encore plus de bonté ; surtout que la 
fermeté soit toujours calme. » En même 
temps que les servantes, elle évangélise 
les maîtresses. 

A cette œuvre de douceur, de justice, 
de reconciliation sociale, M^e Christine 
Richard a consacré toutes ses forces, toute 
sa vie et toute sa petite fortune. Elle a fait 
des imitatrices : une dizaine de ses enfants 
sont religieuses enseignantes ou garde- 
malades, ou Petites Sœurs des Pauvres. 
Car, presque autant que nos actes mau- 
vais, nos mouvements de charité se pro- 
pagent et fructifient. Nous adressons notre 
hommage respectueux à celle qui s'est 
faite la mère et la servante des servantes. 

C'est ici (car elle s'entendrait si bien 
avec M"® Richard !) qu'il convient de pla- 
cer M"« Nathalie Mérien, « maman Tha- 
lie », la servante type, représentative de 
tout son groupe. Nathalie Mérien sert 
dans la môme famille depuis Tâge de 13 



56 Quatre Discours 

ans, et elle en a 76. Elle a élevé, pour de 
très faibles gages, les quatorze enfants de 
ses maîtres^ gens honorables mais gênés 
dans leurs affaires. Jolie et avenante à 
son heure, elle a refusé de bons partis 
pour ne point quitter la maison. R y a 
vingt-huit ans, elle suivait une des filles 
qui se mariait, et qui restait veuve trois 
ans plus tard, sans nulles ressources et 
avec un petit enfant : Nathalie lui donna 
ses pauvres économies et travailla pour 
l'aider à vivre. Ainsi son amour suivit la 
famille de ses maîtres de génération en 
génération. Les pages qui nous racontent 
l'histoire de « maman Thalie y> ont été 
écrites par le quinzième des enfants 
qu'elle a élevés : et cette histoire vraie a 
l'air d'un petit roman familier, doucement 
coloré, et d'une émotion pénétrante. Je 
lui ai fait grand tort en le résumant avec 
sécheresse, et je suis désolé de ne vous 
en pouvoir citer des passages. 
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Je m'arrête, Messieurs, bien avant d'a- 
voir épuisé la liste de nos lauréats, qui 
sont au nombre de cent trente-huit. Mais 
les bonnes actions de ceux dont je n'ai 
pas parlé (elles n'en sont pas pour cela 
moins admirables) offrent peu de ces traits 
pittoresques propres à piquer votre atten- 
tion. L'histoire de ces héros et de ces hé- 
roïnes de la bonté n'aurait chance de vous 
attacher que si je pouvais y entrer pro- 
fondément, vous y faire entrer avec moi, 
vous faire sentir, sous la modestie et la 
simplicité des gestes, la noblesse, la force, 
la grandeur des âmes et souvent môme 
l'originalité des caractères et, par la mul- 
tiplicité des détails familiers, vous rendre 
présentes ces humbles et belles vies ; 
faire enfin pour ces frères et ces sœurs de 
petite condition sociale, mais plus res- 
pectables que nous, ce que fit Eliot pour 
le tisserand Silas Marner ou le menuisier 
AdamBede, Flaubert pour la servante Fé- 
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licite, Lamartine pour la servante Gene- 
viève. Mais c'est de quoi je n'ai ni les 
moyens ni le temps. 

D'autre part le catalogue de leurs noms, 
sans nul commentaire, vous dirait peu 
de chose. Et pourtant, je ne me le dissi- 
mule point, ici comme ailleurs le hasard 
joue son rôle. Nous jugeons sur des let- 
tres et sur des rapports rédigés avec plus 
ou moins d'art; nous n'avons pas été 
témoins des vertus auxquelles nous ren- 
dons hommage : et ainsi, il peut arriver 
que les personnes les plus singulièrement 
méritantes se trouvent parmi les plus 
modestement récompensées et parmi 
celles dont je n'aurai pas prononcé les 
noms. Mais je me dis que leur humilité 
ne s'en affligera point, et que la perfec- 
tion de leur renoncement n'aura reçu 
aucune atteinte, puisque leur récom- 
pense même aura été obscure. 

Je louerai donc toutes ensemble les 
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servantes qui ont fait plus que leur 
devoir; qui, demeurées fidèles à leurs 
mai 1res dans la mauvaise fortune, ont 
continué de les servir gratuitement, et 
leur sont restées soumises en devenant 
leurs bienfaitrices : ce qui est purement 
admirable. Bonnes créatures, qui pensent 
que servir est aimer (ce qui est en effet 
la façon noble de servir), « servantes au 
grand cœur », comme parle Baudelaire,. 
— et pour qui Lamartine a fait cette 
« prière de la servante », que je veux 
vous lire, car j'ai peur que vous ne con- 
naissiez pas cette page d'une incompara- 
ble beauté morale, une des plus vraiment 
évangéliques qui aient été écrites chez 
nous: 

(( Mon Dieu, faites-moi la grâce de 
trouver la servitude douce et de Tac- 
cepter sans murmure, comme la condi- 
tion que vous nous avez imposée à tous 
en nous envoyant dans ce monde. Si 
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nous ne nous servons pas les uns les 
autres , nous ne servons pas Dieu, car la vie 
humaine n'est qu'un service réciproque. 
Les plus heureux sont ceux qui servent 
leur prochain sans gages, pour l'amour 
de vous. Mais nous autres, pauvres ser- 
vantes, il faut bien gagner le pain que 
vous ne nous avez pas donné en naissant. 
Nous sommes peut-être plus agréables 
à vos yeux pour cela, si nous savons com- 
prendre notre état ; car, outre la peine, 
nous avons l'humiliation du salaire que 
nous sommes forcées de recevoir pour 
servir souvent ceux que nous aimons. 

« Nous sommes de toutes les maisons, 
et les maisons peuvent nous fermer leurs 
portes; nous sommes de toutes les fa- 
milles, et toutes les familles peuvent nous 
rejeter; nous élevons les enfants comme 
s'ils étaient à nous, et, quand nous les 
avons élevés, ils ne nous connaissent 
plus pour leur mère ; nous épargnons le 
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bien du maître, et le bien que nous lui 
avons épargné s'en va à d'autres qu à 
nous. Nous nous attachons au foyer, à 
l'arbre, au puits, au chien de la cour, et 
le foyer, l'arbre, le puits, le chien nous 
sont enlevés quand il plaît à nos maî- 
tres... Parentes sans parenté, familières 
sans famille, filles sans mère, mères sans 
enfants, cœurs qui se donnent sans être 
reçus : voilà le sort des servantes devant 
vous. Accordez-moi de connaître les de- 
voirs, les peines et les consolations de 
mon état et, après avoir été ici-bas une 
bonne servante des hommes, d'être là- 
haut une heureuse servante du maître 
parfait! » 

Une autre histoire que nos dossiers 
nous racontent souvent, c'est celle des 
sacrifices volontaires faits à la famille ; 
c'est, notamment, l'aventure de ces pau- 
vres filles qui renoncent au mariage pour 
soigner un père, une mère malades ou 
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infirmes, pour nourrir et élever des 
frères, des sœurs, des neveux, pour leur 
assurer péniblement les avantages dont 
elles se sont elles-mêmes privées : anges 
laborieux et douloureux des étroits foyers, 
dont le sacrifice quotidien dure jusqu'à 
la vieillesse et Ton peut dire toute la vie. 
En maintenant et sauvant des familles au 
prix de leur propre bonheur, elles sauvent 
des forces vives, elles ménagent à la 
communauté tout entière des réserves 
inappréciables d'activité future. Leur 
héroïsme est des plus utiles qui soient, si 
la famille est, comme on Ta dit, la cel- 
lule fondamentale des sociétés humaines. 
Et elles ne s'en tiennent pas là. Presque 
toutes, le père et la mère morts, les frères 
et sœurs placés, alors qu'elles pourraient 
enfin vivre pour elles, elles continuent à 
se dévouer, elles soignent, secourent, 
recueillent tout ce qui se rencontre sur 
leur chemin. Gomme si, de pratiquer avec 
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plénitude les simples devoirs de son état, 
cela disposait irrésistiblement à les élar- 
gir, et comme si, lorsqu'on a pris le pli de 
se sacrifier, il arrivait un moment où l'on 
ne saurait plus faire au sacrifice sa part. 

Avant de finir, Messieurs, je vous de- 
manderai la permission d'effleurer en 
quelques mots ce que j'appellerais, — si 
je ne craignais de parler ambitieusement, 
— une assez intéressante question de 
psychologie. 

Il se trouve, comme par hasard, qu'une 
notable partie de nos clientes ont la foi 
confessionnelle de cette servante magna- 
nime pour qui Lamartine a fait une si 
belle prière. Il est certain qu'en faisant 
le bien, elles espèrent le paradis... Leur 
vertu ne serait-elle donc qu'un place- 
ment? et le mérite de leur sacrifice n'en 
est-il pas diminué? Notez-le bien, ce 
n*cst point seulement là l'objection de 
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M. Homais, que ron peut regarder comme 
un esprit superficiel, c'est celle d'intelli- 
gences profondes et d'âmes délicates, 
stoïciens, positivistes, théologiens catho- 
liques. Cette crainte que la vertu des 
croyants ne parût un marché a inspiré à 
rhonnête Boileau sa vigoureuse épître 
sur V Amour de /)^>^^. Cette même crainte a 
jeté rinquiet Fénelon en des subtilités 
qui avoisinaient Thétérodoxie. Certains 
mystiques enfin, tels que l'Espagnol Mo- 
linos , ont poussé la délicatesse sur ce 
point jusqu'à admettre que l'âme, ab- 
sorbée par l'oraison contemplative, lais- 
sât dédaigneusement le corps s'attarder 
dans le péché , afin que l'amour de Dieu 
apparût en elle parfaitement gratuit. 

11 est bien vrai que les chrétiennes qui 
ont mérité quelques-uns de nos modestes 
prix ignorent ces raffinements dangereux, 
et que, tandis qu'elles pratiquent les plus 
sublimes vertus, elles en attendent, dans 
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une autre vie, la juste récompense. Mais 
ce n'est point en vue de cette récompense 
qu'elles les pratiquent. En réalité, attendre 
par delà la mort la sanction de leurs 
actes terrestres, c'est leur façon à elles de 
philosopher, d'être des métaphysiciennes, 
d'expliquer l'énigme du monde. Espérer 
leur survie bienheureuse, c'est simple- 
ment pour elles affirmer que l'univers a 
un sens : et, naturellement, elles s'atta- 
chent à celui que, n'étant pas de grandes 
savantes, elles peuvent concevoir. Avoir 
foi en cette récompense éloignée et dont 
la forme même leur reste inimaginable, 
c'est en somme croire à la justice de Dieu 
et le définir tel qu'il doit être. Elles 
voient que l'injustice est la reine du 
monde, que le triomphe des méchants, la 
souflFrance des innocents et des bons de- 
meureraient inexpliqués et irréparables si 
toutes choses finissaient à la mort. Affir- 
mer dans son cœur que tout sera éclairci 
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et réparé , c'est une idée qui n'a , peut- 
être, rien de k scientifique », mais qui 
non plus n'a rien de bas, puisque c'est 
absoudre soit la cause première, soit l'u- 
nivers lui-même, et leur faire le plus 
généreux des crédits. 

Au reste, laf oi de ces âmes pieuses 
serait belle encore par sa seule intensité. 
Croire à Tindémontrable avec assez de 
force pour que cette croyance pétrisse et 
transforme toute une vie et fasse accepter 
ou même rechercher les plus dures immo- 
lations, cela est surprenant et émouvant 
en soi, et abstraction faite de l'objet de la 
croyance. 

Prenons garde, enfin, que l'espoir de 
ces bonnes créatures n'a rien de grossier. 
Ce qu'elles espèrent, ce n'est assurément 
pas le paradis de Mahomet, et ce n'est 
pas non plus le paradis de Gargantua. 
Elles ne se voient point se repaissant, dans 
un autre monde, de plaisirs dont elles se 
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détournaient ici-bas comme d'une souil- 
lure. Elles se voient plutôt, dans un coin 
d'une surnaturelle église, priant encore 
comme elles priaient, avec plus de dou- 
ceur seulement, ou tressant d'éternelles 
guirlandes pour d'éternels reposoirs. Ou, 
pour mieux dire, elles ne savent pas ; 
car rhommeest si misérable que la chose 
qu'il peut le moins imaginer, c'est le par- 
fait bonheur. Tout ce ^qu'elles savent, 
c'est que cette survie comblera leurs plus 
chers désirs ; or leurs désirs les pluschers 
ne sont formés que de pureté et de cha- 
rité. Tout ce qu'elles savent, c'est qu'elles 
continueront de faire, avec une plénitude 
de joie, ce qu'elles faisaient avec effort 
et angoisse quelquefois, et surtout avec 
la douleur de le faire incomplètement ; 
c'est qu'elles continueront d'aimer et de 
servir, c'est qu'elles communieront avec 
l'idéal de bonté dont elles portent en elles 
les commencements. Voilà un paradis 
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bien innocent et dont l'attente n'implique 
guère l'idée d'une opération commerciale, 
puisqu'il est tout amour. Ce paradis sem- 
blerait aux incrédules si peu piquant 
qu'ils n'ont vraiment pas le droit d'accu- 
ser de calcul intéressé les âmes candides 

qui en font le rêve. S'ils étaient sincères, 
ils trouveraient plutôt qu'elles se conten- 
tent de peu. 

Au reste, Messieurs, il faudrait être 
bien peu généreux pour chicaner sur leurs 
secrets mobiles des héroïsmes 'si au-des- 
sus de nous, et dont tant de malheureux 
recueillent les fruits. Bénis soient les 
espoirs et les songes qui communiquent 
à de faibles femmes une énergie, une 
douceur, une abnégation si efficaces ITous 
les jours, et plus sûrement que les inven- 
tions de la science, la vertu sauve le 
monde, lui permet de durer. Assurément 
nous ne dirons point de mal de ce qui fait 
la commodité et l'ornement de la vie hu- 
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maine. Nous n'entendons pas la mutiler. 
Nous ne voudrions pas plus d'un monde 
sans lettres, ni arts, ni sciences que d'un 
monde sans vertu. Mais, il n'y a pas à 
dire, la vertu est plus indispensable en- 
core à son existence que le' génie des 
sciences, des lettres et des arts. Les hom- 
mes qui parlent le plus d'égalité et de 
justice sociale et qui font aux pauvres les 
plus magnifiques promesses ne sont peut- 
être pas ceux qui travaillent le plus effi- 
cacement au soulagement de la condition 
humaine. D'ailleurs, si je ne me trompe, 
la plupart d'entre eux tirent un profit 
immédiat de lagénérosité de leurs théories 
et, personnellement, ne sont pas toujours 
des hommes très vertueux ni très recom- 
mandables. Et, jusqu'à présent, leur 
agitation a paru assez stérile. Mais, en 
attendant que leurs promesses se réali- 
sent, en attendant qu'on ait découvert 
les moyens d'assurer une moins inique 
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répartition des biens de la terre entre ses 
habitantSjla société subsiste par la résigna- 
tion du plus grand nombre ; et cette rési- 
gnation est rendue un peu moins difficile 
par le courage et la pitié active de quel- 
ques-uns. Nous honorons donc aujour- 
d'hui, dans nos lauréats, des bienfaiteurs 
publics, et qui, sans le savoir, ont trouvé 
le véritable secret du progrès social, par 
cela seul qu ils sont très charitables et très 
bons. Pour qu'il n*y eût plus de misère, 
c'est bien plus simple, il suffirait que tous 
les hommes fussent comme ceux-là (ce 
qui, je Tavoue, n'est pas pourdemainj, et 
je n'y vois pas d'autre mystère. 

Ainsi, chose admirable, l'humanité 
tend à l'extinction de la misère, même ma- 
térielle, dans la mesure oîi elle tend au 
perfectionnement intérieur ; et son salut 
spirituel et son salut économique ne font 
qu'un aux confins extrêmes de l'idéal. 
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Monsieur, 

Je serais assez embarrassé de mon rôle, 
si la majesté de la Compagnie au nom 
de laqXielle je vous souhaite la bienvenue 
ne mê devait rendre un peu d'honnête 
çissurànce. Ignorant, j'ai à Iduèr deux des 
plus illustres savants dû siècle : votre 
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prédécesseur et vous-même, Monsieur. 
Cela veut dire que je dois parler de deux 
hommes dont je suis incapable de conce- 
voir pleinement et nettement les travaux. 
Mais, du moins, j*en connais l'utilité su- 
périeure, j'en devine la beauté, et je puis 
me faire quelque idée du tour d'intelli- 
gence de ceux qui les ont accomplis. Cela 
suffira, j'espère, et c'est aussi tout ce 
qu'on attend de moi. 

Au reste, en ce qui regarde M. Joseph 
Bertrand, vous avez heureusement sim- 
plifié ma tâche. Vous avez parlé de 
l'homme en ami, en contemporain à la 
fois affectueux et clairvoyant, et vous 
avez défini et jugé son œuvre scientifique 
comme seul le pouvait faire un de ses 
pairs. Après vous avoir entendu, nous 
sommes encore plus assurés que Joseph 
Bertrand, dans un ordre de spéculations 
accessible à très peu de cerveaux, fut un 
maître et un créateur. 
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Voila, nous les profanes, tout ce que 
nous savons ici. Nous savons qu'il y a 
une science des nombres, dont nous avons 
été à peine capables de balbutier l'abécé- 
daire ; que quelques privilégiés seulement 
y peuvent faire des découvertes qui les 
ravissent, qui les font vivre dans une 
espèce de rêve dont le délice nous est in- 
connu, et d'où, cependant, sortent quel- 
quefois des inventions pratiques qui 
transforment l'industrie humaine et pro- 
fitent à l'humanité tout entière. Il y a, 
dans la gloire de ces hommes, un mystère 
qui nous te rend plus sacrée. On les voit 
un peu du môme œil que les Égyptiens 
voyaient les prêtres d'Isis. Le monde en- 
tier, le peuple et les lettrés qui, là-des- 
sus, sont aussi ignorants que le peuple, 
les vénèrent sans rifiji-oe«tprendre à ce 
qu'ils font. Nous les sentons bienfaisants 
et lointains. 

Et nous les sentons heureux d'une au- 
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tre façon que nous. L'imagination des 
nombres et de leurs relations, portée au 
degré où elle devient du génie, doit faire, 
aux rares mortels qui en sont doués, 
une vie intellectuelle notablement diffé- 
rente de la nôtre. On devine qu'ils sont 
des poètes à leur manière, qu'ils jouent 
avec les nombres comme les poètes de la 
parole écrite jouent avec les images con- 
crètes. Le monde des nombres et des for- 
mes géométriques que les nombres tradui- 
sent est sans doute un infini aussi émou- 
vant que l'univers des formes sensibles. 
Or, celui-ci n'est point fermé aux mathé- 
maticiens ; mais l'accès de leur univers 
nous est interdit. N'avons-nous donc pas 
quelque raison de croire que, si la vie est 
le songe d'une ombre, leur songe est plus 
complet que le nôtre, et que l'enchante- 
ment en est double ? 

Ce qui me reste à faire, c'est de conter 
quelques anecdotes sur Joseph Bertrand. 



Réponse à M. Berthelot 77 

Un sait qu'il avait été un enfant d'une 
extraordinaire précocité, une sorte d* « en- 
fant prodige ». A quatre ans, une flu- 
xion de poitrine le retint longtemps au 
lit. La mère donnait des leçons de lecture 
à son fils aîné près du lit du petit malade. 
Très attentif sans en rien dire, Joseph 
étudiait et repassait dans sa tête les as- 
«îemblages de lettres et de syllabes. On 
lui avait donné un livre d'histoire natu- 
relle, tout plein d'images. La mère fut 
bien surprise, et plus joyeuse encore, lors- 
qu'un jour elle l'entendit lire couram- 
ment : la Brebis et le Chien-Loup, Joseph 
Bertrand se souvenait avec plaisir de ce 
trait de son enfance. «Je tiens, disait-il, 
à ce qu'on mette dans mon éloge que j'ai 
appris à lire tout seul. » 

Je me conforme d'autant plus volontiers 
à son innocent désir, que ce trait n'est 
pas un accident, mais qu'il est caracté- 
ristique de l'habituelle démarche de son 



78 Quatre Discours 

esprit. Il continua de tout apprendre li- 
brement et par lui-même. Son enfance 
et son éducation ressemblent singulière- 
ment à celles de Biaise Pascal. Se* apti- 
tudes mathématiques se révélèrent dès 
son plus jeune âge. Son père les dévelop- 
pait sans jamais lui imposer de travail 
régulier. Il lui donnait, en guise d'amu- 
settes, de petits problèmes de mathéma- 
tiques ou de géométrie. Déjà tout travail, 
chez Técolier, se faisait de tête, à la pro- 
menade, en jouant, en se roulant par 
terre, ce qui était sa posture favorite. Il 
combinait, sous son front enfantin, les 
rapports des nombres et des surfaces en 
esquissant des culbutes. 

Ses parents demeuraient chez son oncle 
Duhamel, qui avait fondé et qui dirigeait, 
rue de Vaugirard, une école préparatoire à 
l'Ecole Polytechnique. L'enfant errait eu 
toute liberté par la vaste maison, entrant 
dans toutes les classes selon sa fantaisie 
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et recueillant ce qu'il pouvait de la parole 
des professeurs. 

Vous ignorez, avez-vous dit, ce qu'il y 
a de vrai dans la tradition qui veut que 
Joseph Bertrand ait passé, à onze ans, les 
examens de TEcole Polytechnique. Je 
puis éclairer ce menu point d'histoire. 
On lit dans une note qu'il avait lui-même 
rédigée pour Pasteur, chargé de le rece- 
voir à l'Académie française : « En 1833, 
mon oncle m'envoya au collège Saint- 
Louis, suivre la classe de M. Delisle... La 
même année, il demanda pour moi l'au- 
torisation de suivre les cours de l'Ecole 
Polytechnique. Le directeur des études, 
Dulong, exigea que je subisse un examen. 
M. Lefébure de Fôurcy, après m'avoirin- 
terrogé pendant une heure, déclara qu'il 
m'aurait classé deuxième de sa liste. 
C'était au mois d'août 1833. J avais alors 
11 ans et 5 mois. » 

Cette précocité, dont Bertrand fut un 
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éclatant exemple, on sait qu'elle se ren- 
contre quelquefois dans la mathématique 
et dans la musique ; jamais, du moins au 
même degré, dans la littérature et dans 
Tart. C/est sans doute que l'imagination 
des rapports des nombres et de leurs fonc- 
tions peut se passer de toute expérience 
de la vie, de toute observation de la réa- 
lité, de toute connaissance des hommes, 
de toute philosophie, et que tel n'est point 
le cas de l'imagination littéraire ou plas- 
tique. Seules, les inventions mathémati- 
ques sont de pures constructions dans 
l'idéal, dans le possible ; elles sont iden- 
tiques dans les cerveaux pensants et cal- 
culants de toutes les planètes, si toutes les 
planètes sonthabitées.Ne tenant à rien de 
proprement terrestre, elles sont, pourainsi 
dire, innocentes ; et c'est pourquoi le gé- 
nie des mathématiques peut résider sous 
un front d'enfant. Mais des enfants comme 
Biaise Pascal et Joseph Bertrand n'en 
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sont pas moins extraordinaires et véné- 
rables par la puissance et la rareté du don 
qui leur fut infus avec la vie. 

Votre prédécesseur, Monsieur, semble 
avoir porté partout cette indépendance 
d'un esprit qui fut au-dessus des leçons, 
qui s'était formé presque sans elles. Nous 
en pouvons juger : car, heureusement 
pour nous, il ne se confina point dans la 
science où il excellait. 11 était, comme vous- 
méme, de la lignée de-ces savants deFrance 
qui furent aussi de grands ou de remar- 
quables écrivains. 11 communiquait avec 
nous, il nous appartenait par ses études 
sur Pascal, sur d'Alembert, et par ses no- 
tices et discours académiques. Il n'avait 
aucun respect préventif, et il ne lui dé- 
plaisait même pas, lorsque telle était sa 

pensée, d'aller contre l'opinion commune. 
Son livre sur Pascal n'est peut-être pas 
un des mieux ordonnés, mais c'est un des 
plus fins, des plus agréables et, disons le, 

3* 
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des plus irrévérencieux qui soient. Il ne 
dissimule ni le fanatisme, d'ailleurs dou- 
loureux, de son héros, ni les faiblesses, 
dépourvues de sourire, de cette âme tra- 
gique. EtTapôlogie qu'il fait des casuistes 
est exquise. 

La critique de Joseph Bertrand est ir- 
cisive, volontiers contredisante, extrême- 
ment malicieuse, je n'ose dire taquine. Il 
y montre un esprit original et hardi, et 
qui se plait aux saillies brusques plutôt 
qu'aux développements suivis etréguliers. 
On m'a assuré que c'était aussi sa marque 
dans ses travaux de mathématiques, que 
ce qui le distinguait, même là, c'était un 
génie curieux, alerte, soudain dans ses 
démarches, imprévu dans ses solutions, 
admirable par une subtilité intuitive et 
rapide. 

Je me suis parfois demandé si, sous 
cette piquante humeur, qui lui était deve- 
nue coutumière. on n'aurait pas retrouvé, 
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en creusant un peu, une plaie secrète : 
la douleur, stoïquement soufferte, nwîisv 
au fond, inconsolable d'avoir perdu, dans le 
désastre de 1871, ses manuscrits de quinze 
années, c'est-à-dire, — qui sait ? — ce 
qui eût fait le meilleur de sa gloire scien- 
tifique. Le dommage était sans remède. 
Bertrand n'essaya même pas de le 
réparer. Quand il refit sa bibliothèque, il 
y mit plus de livres de littérature que 
de livres de science. Apparemment, sa 
cruelle aventure amena, chez lui, ufl 
détachement un peu amer, par où 

s'accrut encore sa liberté d'esprit.*. 

L'homme était charmant, — oh ! sans 
nulle fadeur. Les traces d'un accident cé- 
lèbre avaient achevé de lui faire un visage 
pittoresque, un visage de vieux saVffnt 
de conte familier. Il était la joie de rios 
discussions par sa fantaisie brusque, et 
par ce qu'il y avait d'inattendu dans ses 
jugements, où la seule chose que nous 
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pussions prévoir, c'était qu'il ne serait pas 
de notre avis. Inattendus aussi, les trésors 
de sa mémoire vaste et bigarrée. Sa con- 
versation était pleine de surprises. 

Dans sa vie familiale, inaugurée il y a 
cinquante-sept ans, sa bonhomie tendre 
et gaie répandait comme une cordiale 
poésie. C'était un père et un grand-père 
adorables. Tous ses amis citent des traits 
de sa bonté, de son désintéressement, de 
sa. charité active et délicate. Quand il s'a- 
gira de son génie scientifique, il faudra 
bien que nous nous en remettions pieu- 
sement à ses confrères de l'Académie des 
sciences, à vous, Monsieur, tout le pre- 
mier. Mais, quand nous parlerons du 
charme savoureux de son esprit et de la 
générosité de son cœiir, nous n'aurons 
qu'à nous souvenir. 

Vous lui succéderez dignement. Il est 
bon que les génies les plus divers colla- 
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borent au grand œuvre. Si une faculté 
redoutable d'analyse, jointe à une imagi- 
nation capricieuse, semble la marque de 
Joseph Bertrand^ le caractère de votre 
critique est d'être surtout ordonnatrice et 
constructive. Vous avez beaucoup édifié, 
avec un énorme labeur, une foi patiente 
et qui s'est rarement permis le sourire. 
Je n'entrerai pas dans le détail de votre 
biographie. Elle est harmonieuse et sim- 
ple. Fils d'un médecin de grand mérite 
et d'esprit sérieux, vous avez été engagé 
de bonne heure daiis les voies de la re- 
cherche scientifique, et vous vous y êtes 
enfoncé d'un pas puissant et ininterrompu. 
Votre cursus honornm est un des plus 
beaux et des plus riches que Ton con- 
naisse. Vous êtes professeur au Collège 
de France depuis quarante ans, secrétaire 
perpétuel de l'Académie des sciences, 
membre de l'Académie de médecine, 
membre des principales Académies ou 
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Sociétés scientifiques étrangères, séna- 
teur inamovible, et j'en passe. Vous avez 
été deux fois ministre, et vous avez 
contribué plus que personne à la réorga- 
nisation de renseignement supérieur. 

Mais Tessentiel, ce dont les ignorants 
mêmes sont informés, ce que l'avenir 
retiendra, c'est que vous avez été le réno- 
vateur de la chimie. 

11 n'est pas un chapitre de cette science 
que vous n'ayez abordé dans les six cents 
mémoires que vous avez publiés au cours 
d'un demi-siècle. Mais on peut dire que 
vous vous êtes surtout attaché à deux 
conceptions générales par où vous l avez 
radicalement transformée : c'est la syn- 
thèse organique et c'est la thermochi- 
mîe. 

Le fondateur de la chimie moderne, 
Lavoisier, avait remarqué un contraste 
essentiel entre les composés minéraux 
qui se rencontrent dans les corps bruts^ 
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et les composés organiques qui se rencon- 
trent dans les corps vivants, plantes ou 
animaux. Tandis que les premiers résul- 
tent des combinaisons simples et assez 
peu nombreuses de plus de 80 éléments 
irréductibles, les seconds sont formés par 
les combinaisons complexes de quatre 
éléments, sans plus. 

Qu'il s'agisse des os, du sang ou des 
muscles d'un animal, ou bien de l'écorce 
d'un arbre, de la sève d'une plante, du 
tissu d'une feuille, on retrouve toujours 
ces quatre éléments, à savoir : le carbone, 
qui, à l'état isolé, forme le combustible 
dont nous nous chauffons, et l'hydrogène, 
l'oxygène et l'azote, c'est à-dire trois gaz 
sans couleur, sans odeur, sans saveur, et 
qui échappent pour ainsi dire à nos sens. 

C'est uniquement de ces quatre élé- 
ments que sont faites les merveilles 
innombrables de la nature animée. Quel- 
que étrange que cela paraisse, c'est de 
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ces quatre éléments que sont formés tous 
les corps organiques, l'essence odorante 
qui gonfle les pétales d'une rose, la pulpe 
savoureuse des fruits, la poussière colo- 
rée des ailes d'un papillon, ou, pour par- 
ler comme François Villon, ce corps fémi- 
nin « qui tant est tendre, poli, souëf, si 
précieux ». Seule la secrète architecture 
de ces édifices d'atomes varie. Le poète 
soupire : 



Il existe un bleu dont je meurs, 
Parce qu'il est dans des prunelles. 



Le chimiste répond : carbone, hydrogène, 
oxygène, azote. 

11 fallut à Lavoisier une singulière au- 
dace pour proposer un système qui heur- 
tait si violemment les impressions, les 
images involontaires que nous recevons 
de tout Tensemble des apparences sen- 
sibles, et qui, pour ainsi parler, perçait 



Réponse à M, Berthelot 89 

et dégonflait les prestiges de l'uni verselle 
illusion. Audace féconde! Car c'est sur 
cette conception que repose toute la chi- 
mie moderne. 

La méthode qu'il employa dans ses re- 
cherches fui toujours la même : Tanalyse» 
En décomposant les corps que lui offrait 
la nature, il les résolvait en leurs élé- 
ments. — Est-il possible de suivre une 
méthode inverse ? Peut-on, en partant de 
ces éléments, — carbone, oxygène, hy- 
drogène, azote, — reconstituer par syn- 
thèse ces édifices moléculaires si délicats, 
si mystérieusement complexes, qui sont 
les composés organiques ? 

Lavoisier ne le crut pas, n'osa pas le 
croire. « La chimie, dit-il, marche vers 
son but et vers sa perfection en divisant, 
subdivisant et ressubdivisant encore.., 
La chimie est la science de l'analyse. » 

Cette affirmation fut acceptée sans con- 
trôle par ses successeurs immédiats. 
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« Dans la nature vivante, écrivait Berzé- 
lius, le grand maître de la chimie dans le 
second quart du xix® siècle, les éléments 
paraissent obéir à des lois autres qtie 
dans la nature inorganique. Si Ton par- 
venait à trouver la cause de ces diffé- 
rences, on aurait la clef de la chimie 
organique ; mais cette .clef est tellement 
cachée, que nous n'avons aucun espoir de 
la découvrir, du moins quant à pré- 
sent. » 

- Considérant la mobilité et l'instabilité 
des composés organiques, les chimistes 
pensaient que leur formation dépend de 
l'action de la « force vitale » en lutte 
perpétuelle avec les forces moléculaires. 
« Le chimiste fait tout l'opposé de la ïia- 
ture vivante, écrivait un chercheur pour- 
tant original, Gerhardt ; il brûle, détruit, 
opère par analyse ; la force vitale seule 
opère par synthèse ; elle reconstruit Té- 
difice abattu par les forces chimiques. » 



i 
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Mais VOUS êtes venu, Monsieur. Vou& 
avez eu la tranquille hardiesse de ne pa& 
croire vos aînés sur parole ; vous avez 
tenté ce qu'ils déclaraient chimérique ; 
vous avez dissipé au feu de vos cornues 
le vain fantôme mythologique de la force 
vitale ; vous avez su combiner les élé- 
ments des mati^^es animales et végétales 
par le seul jeu des forces physiques déjà 
connues ; vous avez trouvé la clef que 
déclarait introuvable le bon Berzélius. 

Le premier pas élait le plus difficile^ 
Gomment combiner l'inerte carbone avec 
le plus léger des gaz, Thydrogène ? Cette 
union directe si longtemps regardée 
comme impossible, vous l'avez réalisée 
en 1862, par le sortilège de Tare électri- 
que. L'acétylène, terme initial de l'in- 
nombrable série des carbures d'hydro- 
gène, était constitué synthétiquement. 
Condensé sous Tinfluence de la chaleur, 
il fournit la benzine ; additionné d'hydro- 
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gène, il donna Téthylèno, dont Tunion 
avec l'eau fournit l'alcool . 

En prenant à leur tour, pour point de 
départ, ces premiers composés, vous 
avez obtenu, au moyen des mêmes mé- 
thodes, par des réactions de plus en plus 
faciles et de plus en plus variées, la mul- 
titude des composés organiques. « La 
synthèse, avez-vous écrit, étend ses con- 
quêtes depuis les éléments jusqu'aux 
substances les plus compliquées, sans 
qu'on puisse assigner de limites à ses 
progrès. » 

Vous avez reproduit sucessivement les 
acides des fruits, les parfums, les corps 
gras, les composés actifs de la pharmacie, 
les matières colorantes. L'industrie vous 
doit l'élaboration méthodique des cou- 
leurs d'aniline, dont l'éclat l'emporte sur 
celui des matières colorantes naturelles. 
Et la médecine vous doit la plupart 
des remèdes nouveaux, des remèdes à 
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la mode. Vous pouviez, si vous l'aviez 
voulu, entasser légitimement des richesses 
démesurées. Mais, au cours de votre 
longue carrière scientifique, vous n'a- 
vez jainais pris un seul brevet. Vous 
avez toujours abandonné à la commu- 
nauté le bénéfice de vos découvertes. 
L'homme de science, eût dit Renan, est un 
ebionùe. Il fait de la vérité sa principale 
richesse. Cet ascète des temps modernes 
dédaigne de prélever sa dîme sur les lar- 
gesses que son génie fait aux hommes. 
Môme il laisse aux habiles selon le monde 
les millions dont ils lui sont redevables, 
comme un présent de nul prix. 

La seconde conception géniale à liaquell^ 
votre nom restera attaché, c'est la thermo- 
chimie. 

Vous aviez renversé la distinction chi- 
mique établie entre les corps bruts et les 
corps vivants ; vous aviez démontré que 
les forces chimiques qui régissent la ma- 
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tière organique sont, réellement et sans 
réserve, les mêmes que celles qui régis- 
sent la matière minérale. Mais ces forces 
elles-mêmes, comment en mesurer Fac- 
tion ? Gomment calculer et prévoir les 
résultats de leurs conflits ? Pourquoi cer- 
tains éléments s'unissent-ils? Pourquoi 
certains autres demeurent-ils séparés? 
Problème ardu, qui préoccupait déjà les 
anciens alchimistes et qui les amena à 
supposer l'existence d'affinités électives 
entre les corps. Mais ces affinités que 
Goethe, dans un chapitre d'un de ses ro- 
mans, assimile aux passions humaines, 
haine ou amour, demeuraient mystérieu- 
ses et inexplicables. 

G'est vous, Monsieur, qui en avez 
donné pour la première fois une défini- 
tion précise. Vous avez montré que Ton 
peut prendre pour mesure de l'affinité la 
quantité de chaleur développée dans la 
combinaison chimique, et que, dans toute 
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réaction, le système de corps qui tend à 
se former est celui qui dégage le plus de 
chaleur. 

Une des plus merveilleuses conséquen- 
ces de cette découverte fut de transformer 
l'étude empirique des matières explosives 
en une science rigoureuse, fondée sur le 
calcul exact de leur énergie . 

La poudre noire traditionnelle, peu à 
peu perfectionnée depuis le xvi® siècle, 
était seule employée pour les fusils et les 
canons, quand, il y a trente ans, vous 
déclarâtes hardiment que la théorie per- 
mettait de fabriquer des matières explo- 
sives d'une force double : assertion qui 
fut alors contestée avec une extrême 
vivacité Mais les travaux poursuivis sous 
votre direction à la Commission des 
substances explosives, que vous présidez 
depuis 1873, ont complètement vérifié vos 
prévisions. Par vous, la fabrication des 
poudres sans fumée a renouvelé sous nos 
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ycuxTartillerie et Fart mêmede la guerre. 

Mais je n'ai pas, Monsieur, la préten- 
tion de vous apprendre ce que vous 
avez fait. J'ai voulu seulement le rappe- 
ler en quelques mots à vos nouveaux 
confrères. 

Entre tous les hommes occupés de 
science, le ciiimiste est celui qui répond 
le mieuxàTidée que, dès lespremiersâges, 
le peuple s'est faite du savant, de l'homme 
qui agit sur la nature et qui en connaît 
les secrets. Le savant, pour la foule, ce 
n'est pas le mathématicien, le naturaliste, 
rhistorien, le philologue : c'est, essen- 
tiellement, Talchimiste, le sorcier, le 
docteur Faust, celui qui sait les vertus 
des corps et leurs influences réciproques^ 
qui sait môme en faire de nouveaux, fair^ 
de Tor, faire de la vie, changer la figure 
des choses, créer après Dieu. 

Vous n'avez pas pétri ni animé Vào^ 
munculm de Faust. Même, il faut bien 
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lavouer, vous n'avez pas encore fait un 
brin d herbe. Mais vous pouvez repro- 
duire la substance dont l'herbe est faite. 
Votre chimie rationnelle a égalé sur quel- 
ques points les miracles rêvés par la chi- 
mérique alcjiimie. Autant que cela est 
actuellement permis à la faiblesse hu- 
maine, vous avez su les secrets, et vous 
avez agi sur la nature. 

Vous avez su les secrets. Vous avez 
connu Tunité de la matière; vous avez pé- 
nétré jusqu'à l'atome irréductible. Vous 
avez vu que les différences ^des corps ne 
sont que les différences de position des 
molécules primitives ; que tout se ramène 
à la mécanique ; qu'à chaque instant 
de la durée, le total des forces est le même 
dans l'univers sous la diversité des ma- 
nifestations, et que, par exemple, le mou- 
vement n'est que de la chaleur transfor- 
mée, et inversement. 

Vous avez agi sur la nature. Vous avez 
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refait par la synthèse ce que l'analyse 
avait défail, et vous avez vérifié par là 
Texactitude de l'analyse elle-même. Non 
seulement vous avez reproduit les sub- 
stances naturelles, mais vous en avez pro- 
duit uneinfinité d'autres, qui, sans vous, 
n'auraient pas existé. Outre les quinze 
ou vingt corps gras fournis par la nature, 
vous pourrez, — quand vous en aurez le 
loisir — en fabriquer quelque deux cent 
millions, que vous obtiendrez par des mé- 
thodes prévues, et dont vous aurez an- 
noncé d'avance les principales propriétés. 
Vous avez pu dire, en toute vérité, que 
« le domaine où la synthèse chimique 
exerce sa puissance créatrice est en quel- 
que sorte plus grand que celui de la na- 
ture actuellement réalisée ». 

A votre tour, après Lavoisier, vous 
êtes le roi de la chimie. Vous êtes, par 
vos corps organiques artificiellement pro- 
duits, le bienfaiteur de l'industrie natio- 
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nale,et, par les explosifs dont vous l'avez 
armée, le bienfaiteur de la patrie, — de 
cette patrie que vous aimez et pour elle- 
môme et pour l'amour de l'humanité^ 
dont elle fut la grande servante. Avec 
Pasteur, vous aurez été peut-être l'homme 
du XIX® siècle le plus utile aux hommes» 
Et, comme lui, vous avez fait une œuvre 
qui, si grande qu'ellesoit déjà, n'est qu'un 
commencement; vous avez fondé une mé- 
thode dont les applications peuvent être 
infinies. Ne disiez-vous pas, dans une 
heure souriante, que le problème des ali- 
ments (et par suite la question sociale) 
est un problème chimique ; qu'un jour 
viendra où oh les fabriquera de toutes- 
pièces avec le carbone emprunté à Ta- 
cide carbonique, avec Thydrogène pris à 
Teau, avec Tazote et l'oxygène tirés de 
l'atmosphère, et que, ce jour-là, chacun 
emportera pour se nourrir sa petite ta- 
blette azotée, sa petite motte de matière : : 



• • 
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grasse, son petit flacon d'épices aromati- 
ques, accommodés à son goût personnel ? 
— Si ce rêve d'une humanité heureuse 
et idyllisée par la science se réalise ja- 
mais, on pourra dire, Monsieur, que cet 
invraisemblable poème terrestre sera 
sorti du laboratoire où vous peinez allè- 
grement depuis cinquante années, et où 
vous triturez dans vos cornues la joie et 
la délivrance du monde futur. 

Le respect public vous environne. Au 
point où vous êtes parvenu, vous n'ap- 
partenez plus à telle fraction politique du 
pays, mais à la nation. Un grand apai- 
sement doit se faire en vous, d'autant 
plus aisé que vous avez la joie de vous 
sentir revivre dans le groupe, si éclatant 
d'intelligence, de vos quatre fils, et 
qu'ainsi vous êtes assuré de plus d'une 
façon de durer dans un long avenir et de 
léguer à la mémoire des hommes quel- 
■ ;: ; : que chose de vaus. 
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Evidemment, Monsieur, vous êtes un de 
ceux auxquels songeait Ernest Renan lors- 
qu'il concevait la planète gouvernée quel- 
que jour par une assemblée de savants qui 
auraient à la fois la raison et la force. La 
direction que vous imprimeriez à l'hu- 
manité n'aurait rien d*hésitant . Mais Taris- 
tocratie que prévoyait Renan régnerait par 
la terreur. Je crois que, à ce point de son 
rêve, vous eussiez abandonné votre ami. 

Vous avez beaucoup écrit sur les rap- 
ports de la philosophie et de la science. 
Votre rationalisme est sans tache. Vous 
êtes un des plus authentiques continua- 
teurs des philosophes de V Encyclopédie^ 
Vous avez leur optimisme, leurs senti- 
ments à l'égard des religions, leur con- 
fiance exclusive dans la raison, leur foi 
imperturbable au progrès de Thumanité. 

Est-ce moi, Monsieur, qui vous repro- 
cherai de penser ainsi ? Irai-je vous faire 
des objections ? A vous, jamais. Je n'en 
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oserais faire qu'à certains de ceux que, 
sans le savoir, vous traînez à votre suite, 
qui n'ont peut-être pas les mêmes droits 
que vous de nous parler au nom de la 
science, et qui n'ont assurément ni votre 
haute probité ^d'esprit, ni votre désinté- 
ressement, ni votre tolérance. Mais à vous 
je dirai : — Il est excellent, il est indis- 
pensable qu'il y ait des hommes de votre 
type intellectuel et moral, des rationa- 
listes non troublés et même un peu in- 
transigeants. Les femmes et les enfants, 
charme du monde, le feraient peu avan- 
cer, non plus que les mystiques et les 
artistes eux-mêmes. Ce n'est pas le senti- 
ment religieux qui a fait les grandes 
découvertes de la science et de l'industrie 
moderne. Bénie soit votre philosophie, 
si c'est elle qui vous a communiqué la 
force d'accomplir durant cinquante ans 
des travaux dont a profité toute la com- 
munauté humaine ! 
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Au surplus, si Tunivers a un but, il 
faut que ce soit, pour le moins, d'être 
connu de Thomme et de se réfléchir fidè- 
lement en lui : et il n'y a de connaissance 
proprement dite que par la raison ap- 
puyée sur Tobservation scientifique. C'est 
ce qu'il m'est impossible de ne pas vous 
accorder, si fort que je sois impressionné 
par la somme de consolation et de vertu 
que tant de bonnes âmes doivent à la 
croyance au surnaturel. Or vous n'en 
demandez pas davantage. Autour de ce 
qui peut être dès maintenant objet de 
connaissance, vous nous laissez ample- 
ment de quoi rêver et nous émouvoir. 

Votre positivisme est d'une scrupu- 
leuse loyauté. Il respecte ce qu'on peut 
appeler les réalités morales . — Il les re- 
connaît irréductibles. Pour vous, « le 
sentiment du beau, celui du vrai, celui 
du bien, sont des faits révélés par l'étude 
de la nature humaine ». Vous écrivez 
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dans votre lettre à Renan : « Derrière le 
beau, le vrai, le bien, l'humanité a tou- 
jours senti, sans la connaître, qu'il existe 
une réalité souveraine dans laquelle ré- 
side l'idéal, c'est-à-dire Dieu, le centre de 
l'unité mystérieuse et inaccessible vers 
laquelle converge l'ordre universel. Le 
sentiment seul peut nous y conduire ; ses 
aspirations sont légitimes pourvu qu'il 
ne sorte pas de son domaine 'avec la pré- 
tention do se traduire par des énoncés 
dogmatiques et a priori dans la région des 
faits positifs. » Et encore : « La notion du 
devoir, c'est-à-dire la règle de la vie pra- 
tique, est un fait primitif, en dehors et 
au-dessus de toute discussion... Il en est 
de même de la liberté, sans laquelle le 
devoir ne serait qu'un mot vide de sens... 
L'homme se?it qu'il est libre : c'est là un 
fait qu'aucun raisonnement ne saurait 
ébranler. » — Et vous ne nous défendez 
point de construire là-dessus des systèmes 
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de métaphysique et, pour employer vos 
expressions, d' « assembler par des liens 
individuels », c'est-à-dire selon les besoins 
de notre cœur, « les traits généraux tirés 
de la connaissance de la vie humaine et 
du monde extérieur ». Bref, vous nous 
permettez d'imaginer l'inconnu à notre 
gré, pourvu que cette imagination ne 
contredise à aucun moment les acquisi- 
tions progressives de la science, et qu'elle 
tâche de s'y raccorder à mesure. Ah I 
Monsieur, quelle marge vous nous laissez 
encore ! 

Vous êtes persuadé, il est vrai, que, 
« depuis que les croyances religieuses ne 
sont plus la base de Tordre social et de la 
moralité humaine, la somme de vertu et 
de dévouement qui est dans le monde n'a 
pas diminué ; loin de là ». D'une façon 
générale, vous n'avez pas bonne opinion 
des religions, même comme instigatrices 
de vertus, et vous avez travaillé, pour 
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votre part, à compléter la laïcisation de 

l'Etat et de la vie publique. « Mais dans 
cette entreprise, avez- vous dit, il faut 
éviter à tout prix la violence, qui est con- 
traire à la justice et qui provoque la ré- 
action ; il faut surtout éviter de froisser 
ces âmes délicates et pures, qui ont iden- 
tifié leur être moral avec la vieille orga- 
nisation théocratique, aussi bien que ces 
esprits honnêtes, prompts au vertige et 
hostiles aux brusques changements. » 
Voilà, Monsieur, des paroles à la fois 
vraiment politiques et vraiment hu- 
maines, et qu'il n*est peut-être pas hors 
de propos de rappeler aujourd'hui. 

Enfin, Monsieur, vous avez la fierté de 
la science : vous n'en avez pas Tivresse. 
Parce que vous êtes parfaitement sincère 
et lucide, votre optimisme lui-même a 
sa mélancolie. Sans doute vous avez écrit 
avec une intrépide confiance : « En s'at- 
tachant aux grandes périodes» on voit 
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clairement que le rôle de Terreur et de la 
méchanceté décroît, à proportion que Ton 
s'avance dansPhistoire du monde. Les so- 
ciétés deviennent plus policées, et j'oserai 
dire de plus en plus vertueuses. La somme 
du bien va toujotirs en augmentant, 
et la somme du mal en diminuant, à me- 
sure que la somme de vérité augmente et 
que l'ignorance diminue dan^ l'humanité. 
C'est ainsi que la notion du progrès s'est 
dégagée comme un résultaita posteriori des 
études historiques. » Mais, à côté de cela, 
je sais des pages de vous qui sont, sans 
le vouloir peut •être,d'une infinie tristesse. 
Après avoir longtemps observé les socié- 
tés animales, vous concluez, en ce qui 
regarde les fourmis, que le progrès de 
leur civilisation est parvenu, depuis de 
longs siècles déjà, à des limites au voisi- 
nage desquelles elle est condamnée à 
osciller désormais, tant que la race du- 
rera. Et vous vous demandez : « En est- 
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îl autrement des races humaines? Som- 
mes-nous autorisés à regarder leurs pro- 
grès comme indéfinis ? ou bien les races 
humaines sont-elles destinées à obéir à 
la même loi fatale ? Leur évolution par- 
viendra-t-elle aussi à un état stationnaire, 
dont les limites seront déterminées par 
celle des connaissances que Thomme 
peut acquérir et combiner, en vertu des 
facultés intellectuelles qui résultent de 
son organisation? Ces limites atteintes, 
les races humaines ne présenteront-elles 
pas le spectacle d'une civilisation à peu 
près uniforme, oscillant entre certains 
états alternatifs de trouble et d'équilibre, 
mais s'efforçant désormais de revenir 
toujours à une organisation type, réputée 
la plus convenable au bonheur et à la 
dignité de l'espèce humaine ? Une sem- 
blable opinion serait peut-être la plus 
conforme aux leçons de Thistoire. » 
Vous citez rÉgypte, vous citez la 
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Chine; et VOUS ajoutez : <* Ne sera-ce point 
aussi l'histoire des races européennes, 
lorsqu'elles auront couvert et dominé 
la surface du globe terrestre', mis en 
exploitation toutes ses ressources, em- 
brassé tous les éléments de connaissances 
que son étendue comporte, épuisé les 
combinaisons fondamentales compati- 
bles avec la puissance, limitée aussi, de 
l'intelligence individuelle de l'homme, 
en un mot, consommé toute la réserve 
d'énergie inhérente au globe terrestre et 
à r espèce humaine ? » 

Question mélancolique ! Ce dernier 
état, où parviendra, si elle peut, la labo- 
rieuse humanité européenne, cet idéal 
encore lointain, nous ne le verrons pas, et 
nos enfants et nos petits-enfants ne le ver- 
ront pas non plus. Mais, si admirable qu^il 
soit, par cela seul qu'il est une limite, 
il ne nous ravit point, car, invincible- 
ment, nous désirons plus encore, — au- 
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trcment dit, nous désirons par delà les 
énergies et les possibilités de notre' na- 
ture. Une humanité où les inventions 
scientifiques augmenteraient pour tous 
les commodités de lavîe,où tout le monde 
aurait facilement à manger et de quoi 
se divertir un peu, où régnerait un à-peu 
près de justice sociale, cela est déjà très 
beau, cela est peut être irréalisable; et 
malgré tout (est-ce que je me trompe ?) 
cela nous paraît encore médiocre, au re- 
gard des milliers de siècles de souffrance 
et d'effort qui l'auront si péniblement 
préparé, au regard surtout de notre puis- 
sance infinie de désir. Et, bien que nous 
soyons incapables de substituer un rêve 
plus plausible à celui-là, nous disons : 
« Est ce là tout ce que la science promet ?. 
est-ce tout ce qu'elle a à proposer ?... Et. 
après ?» Et nous sommes tourmentée 
soit par la chimère d''une évasion dans les': 
autres planètes, soit parla soif des vies 
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futures que promettent les religions, soit 
par la vague songerie métaphysique d^une 
fusion de toutes les âmes dans une Con- 
science universelle et divine... 

Vous répondrez : « Cultivons notre jar- 
din, qui est toute la terre. Il est bien 
inutile d'interdire larêverie aux hommes. 
Mais nous voulons savoir ce qui est erreur 
et ce qui est vérité. Nous n'atteindrons, 
jamais la nature des choses, lès origines 
et les fins, mais toute la vérité dont nous 
sommes capables n'estpas encore trouvée. 
Nous avons là, quoi qu'il arrivé, de quoi 
occuper nos rapides jours. Le plus bel 
emploi de notre vie, c'est d'accroître la 
conformité de notre ^ intelligence à la 
réalité. Et c'est aussi notre, meilleur 
plaisir. -Travàillônis à connaître les lois 
universelles et immuables. » 

* Ainsi vous avez pensé toute votre vie, 
Ainsi vous pensiez déjà, à dix-huit ans. ^ 
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quand Ernest Renan, au sortir de Saint- 
Sulpice, vous rencontra dans la petite 
pension de la rue Saint-Jacques. 

Il m'est doux, Monsieur, de songer que 
vous avez été, pendant un demi -siècle, le 
meilleur ami de Thomme qui m'a le plus 
enchanté et troublé, et qui a longtemps 
exercé sur moi une influence où il y eut 
du sortilège. 

Votre amitié avec cet incomparable 
artiste fut originale ; elle fut profonde et 
tendre, sans être jamais familière. Vos 
esprits s'aimaient. Ce qu'il conservait en- 
core de sérieux ecclésiastique s'accorda 
avec votre sérieux de jeune clerc de la 
science. Vous étiez plus jeune que lui de 
quatre ans : mais vous marchiez déjà dans 
votre voie, et il cherchait la sienne. Votre 
précoce sérénité d'esprit dut être bonne 
à son inquiétude. Je crois que vous devez 
à ce charmant compagnon les rares sou- 
rires qui éclairent votre œuvre: mais 
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peut-être aussi vous doit-il d'être resté, 
sous ses caprices aventureux, parmi ses 
fantaisies pyrrlioniennes ou ses rechutes 
dans le rêve, immuablement fidèle à deux 
ou trois principes essentiels de la criti- 
que scientifique ; peut-être vous doit-il, 
unpeUjCe que j'appellerai l'épine dorsale, 
Tarmature de sa pensée, changeante en 
apparence, ferme et suivie dans son fond. 
Le souvenir de cette amitié de deux 
grands hommes traversera les âges et 
ajoutera une grâce à leur gloire commune. 
Nos descendants chercheront qui de vous 
deux a le plus donné à l'autre. Oserai- 
je indiquer ce que j'entrevois en lisant 
vos lettres et les siennes ? Dans le temps 
où d'assez longs voyages vous séparaient, 
si quelque circonstance imprévue venait 
entraver ou ralentir votre correspondance, 
je ne sais si je me trompe, mais il me 
parait bien que celui de vous deux qui en 
souffrait le plus, ce n'était pas lui, et 
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que celui qui semblait oublier le pliîs 
faciieraeut, ce n'était pas voUs... 

Et pourtant, de son propre aveu, vous 
êtes, en dehors de certaines personnes 
de sa famille, celui de ses contemporains 
qu'il a le plus aimé, et pour qui il a f^it 
la plus notable infraction aux règles 
qu'il tenait de ses maîtres sùlpiciens tou- 
chant les « amitiés particulières ». Il vous 
l'eût fait savoir, si la Fortune, meilleure 
pour vous — et pour nous aussi -»-* avait 
voulu qu'il vous reçût à cette place. ;j£ 
lui emprunterai du-moin^ là fin dé- mon 
discours, sûr que vous ra'efa saurez gré 
et que vous y trouverez le genre d'éloge 
qui vous contentera le mieux et qui vous 
paraîtra le plus digne de vous : « Cerac 
qui vous connaissent, vous écrivait il un 
jour, savent combien vous tenez peu à ce 
qui n'est pas la_ patrie et la vérité. ». 
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LES " FEMMES DU MONDE " 

ET LE DEVOIR SOCIAL 



On me dit que beaucoup de « femmes 
du monde » sont animées, à l'heure qu'il 
est, de très bons sentiments. Elles écou- 
tent infatigablement de savantes confé- 
rences sur les questions sociales. Il me 
semble que, si j'étais admis à parler de- 
vant ces dames oisives et riches, je leur 
dirais : 

— Permettez-moi d'abord, Mesdames, 
de prendre mes sûretés. 

Je suppose que je n'ai pour auditrices 
que des femmes très bonnes, très sé- 

4* 
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rieuses, très peu enclines à Tironie, très 
éloignées des dispositions qu'on apporte 
à une réunion mondaine. Je ne cherche- 
rai pas à briller, et vous ne cherchepez 
pas à vous divertir. 

Autre chose encore. Je vous dirai ce 
que je crois le plus utile et le meilleur. 
Il s'ensuit que je parlerai comme pour- 
rait le faire un homme qui serait très 
vertueux. Mais il est bien entendu que 
je n'ignore point que mes paroles vau- 
dront mieux que moi. Lorsque je vous 
exhorterai à des actes héroïques, n'allez 
pas me dire, même tout bas : « Eh bien, 
commencez! » car je vous répondrais: 
« Après vous, Mesdames ». J'aurai fait 
mon devoir d'aujourd'hui, qui est mô- 
deste, si je vous aide de mon mieux à 
trouver le vôtre. Voilà qui est entendu. 

Vous êtes, me dit-on, suffisamment 
pourvues de théorie, et vous vous de- 
mandez: « Comment passer à l'actionT » 
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A la vérité, c'est là le grand problème. 
Oh ! que ce passage est délicat,hasardeux, 
difficile ! Les méchants diraient qu'il est 
infranchissable. 

Quelle action poursuivez-vous ? Quel 
est votre dessein ? — En termes très 
simples, c'est d'établir entre les gèi\s 
du peuple et vous des relations frater- 
nelles, de leur être utiles par des moyens 
plus sûrs, d'un effet plus durable, que 
ceux des œuvres de bienfaisance, de les 
aider, de servir leurs vrais intérêts^ de 
faire un peu de justice sociale. 

Gomment y arriver? Je voudrais vous 
parler: l® de la préparation à l'action 
que vou« vous proposez ; et 2® de cette 
action elle-même. 






Pour vous y préparer, il faut bien vous 
rendre compte des difficulti^s qu'elle 
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comporte. Quelques-unes do ces diffi- 
cultés sont hors de vous. D'autres sont 
en vous. 

Voyons les premières : 

Ceux que vous voulez aider, il n'est 
aisé ni de les atteindre, ni de les com- 
prendre, ni de vous faire comprendre 
d'eux. 

11 est bien vrai que, depuis plus d'un 
siècle, l'égalité de tous les Français est 
inscrite dans nos lois, et que, en théo- 
rie, il n'y a plus de castes. Mais, en 
fait, s'il n'y a plus de classes politiques, 
il y a toujours des classes ou des com- 
partiments sociaux. Même, ces compar- 
timents sont peut-être devenus plus 
étanches, et les riches et les pauvres 
sont peut-être plus profondément sépa- 
rés aujourd'hui par les mœurs ou par les 
préjugés qu'il ne Tétaieent autrefois par 
les institutions. 

La figure même de Paris, sans aller 
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plus loin, en est un signe. Autrefois (et 
même encore il y a cinquante ans) riches 
et pauvres habitaient les mêmes quar- 
tiers. De délicieux hôtels s'élevaient dans 
des rues populeuses. Les mêmes maisons 
logeaient, à leurs différents étages, l'o- 
pulence et la pauvreté, pour parler la 
langue du temps. Les « chaises » des 
dames traversaient, sans qu'on s'en éton- 
nât, des ruelles ouvrières. — Aujour- 
d'hui que les classes ne sont plus hié- 
rarchisées, mais séparées, ce qui est bien 
différent, cette séparation est durement 
marquée par ce fait, qu'il y a à Paris des 
quartiers riches et des quartiers pauvres, 
presque sans communication entre eux. 
Si bien que, dans certains quartiers, vous 
ne hasardez qu'avec précaution vos voi- 
tures et vos belles robes . 

De même, avant la vapeur, avant l'élec- 
tricité, avant les merveilles de la méca- 
nique, avant les grandes usines, les rela* 
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tions étaient directes et quotidiennes 
entre les ouvriers et les patrons. Le 
patron était visible pour le petit groupe 
d'ouvriers qu'il employait ; il était là ; on 
pouvait lui parler. Mais quelles relations 
peuvent avoir les cinq mille ou les dijc 
mille ouvriers d'une mine ou d'une usine 
métallurgique av^c le patron (quand il y 
en a un), avec le patron qui est le plus 
souvent à Paris, qui d'ailleurs ne connatt 
pas, ne saurait connaître chacune dés 
têtes de son bétail humain, — et surtout 
avec « la Compagnie », chose abstraite 
et absente, — dans la réalité, groupe tou- 
jours épars d'« actionnaires », c'est-à-dire 
de messieurs opulents, qui n'ont même 
jamais vu la mine ou l'usine dont ils 
tirent des revenus démesurés, à plus forte 
raison jamais serré l'une des mains noires 
auxquelles ils doivent de vivre sans tra- 
vail dans les raffinements du luxe?... 
Ainsi séparées, comment les classes so- 
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ciales extrêmes pourraient-elles, se com- 
prendre? — Assurément, Mesdames, 
Yous avez eu toutes ou presque toutes des 
chagrins, des peines morales. Mais je me 
rappelle l'oraison d'un de mes amis : 
« Mon Dieu, épargnez-moi la souffrance 
physique! Quant à la souffrance moralci 
j'en fais mon affaire ». Je ne dis pas que 
vous ignoriez la souffrance physique : 
mais du moins vous ne connaissez que 
celle qui vient de la maladie. Vous igno- 
rez le travail excessif et continu, la nour- 
riture insuffisante, la misère. Sentez-Vous 
l'énorme dififérence que cela met entre 
la destinée d'une femme riche et celle 
d'une femme pauvre? Vous faites-vous 
seulement une idée exacte de ce qu'est 
la vie de la plupart dès femmes du peu- 
ple? Tout enfant, aussitôt rentrée de 
Técole (quand elle y va), le travail déjà, 
les commissions, les soins des pietits 
frères, — et les taloches ; à quinze ans. 
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Tatelier ou Tusine; si elle est dans la 
couture, si elle a l'honneur de faire vos 
robes, les dix ou douze heures de travail 
pour un salaire dérisoire ; les retours 
éreintés, très tard, par l'omnibus qui 
meneaux faubourgs, jusqu'au lever ma- 
tinal du lendemain ; mariée et mère de 
plusieurs enfants, le dur labeur ininter- 
rompu du matin au soir, ménage, hum- 
ble cuisine, raccommodage ; la fatigue des 
membres jamais reposés ; trop souvent 
les brutalités d'un mari alcoolique; la 
vieillesse et la laideur précoces... Par 
suite de tout cela, l'ensommeillement de 
l'esprit, une résignation de bête, ou bien 
des révoltes aveugles, des regards de 
défiance, d'envie et de haine, quand un 
hasard met sur leur passage de belles 
dames comme vous... 

Au fait, mettez-vous à la place de ces 
malheureuses. Essayez de concevoir com- 
ment vous pourriez vivre une seule de 
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leurs journées... Et songez qu'elles ont 
Yécu, elles, des milliers de ces journées 
douloureuses... Si vous les rencontriez, 
qu'auriez-vous à leur dire ?... Je n'ajou- 
terai pas : « Qu'y a-t-il de commun en- 
tre elles et vous? » Car justement il y a, 
malgré tout, quelque chose de commun 
entre vous et elles ; et c'est ce qu'il s'agit 
de découvrir, et c'est où il faut les 
amener. Mais, pour commencer, que leur 
direz-vous?... 

Et considérez, maintenant, quelle idée 
— surtout dans les grandes villes et dans 
les centres manufacturiers — les pauvres 
se font et se peuvent faire des riches. Ils 
ne vous connaissent pas, sinon par vos 
fenêtres illuminées les soirs de fête, et 
par les files d'équipages qui sont à vos 
portes, — ou par les mille inégalités exté- 
rieures que nos mœurs maintiennent 
entre leur condition et la vôtre, et que 
consacrent les usages mêmes de l'Eglise : 
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places payantes au saint lieu, différences 
d'appareil pour les baptêmes, les ^ ma- 
riages et les enterrements. Ils ont reçu, 
à Técole primaire, les premières lc*>ons de 
la très courte philosophie matérialiste 
dont ils sont capables. Ils savent^ sur 
l'Eglise, sur rhisloire de France, sur -la 
Révolution, ce cpicy leur a enseigné l'Etat 
maçonnique. Ils ont été empoisonnés par 
les journaux menteurs qui enseignent le 
droit h la jouissance sans enseigner le 
devoir de l'effort, qui chaque jour attisent 
en eux la haine contre des ennemis ima- 
ginaires et quiy dans leur optimisme stu- 
pide et leur méconnaissance de la natuç^ 
humaine, leur font croire que, ces. enne- 
mis une fois supprimés, ils seraient par- 
faitement heureux et jouiraient du para- 
dis sur terre. Ils ne savent pas que les 
riches sont simplement faibles et- prê- 
cheurs commç eux, et ont seulement au- 
tant de vices que les pauvres, ou du 
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moins n'en ont pas beaucoup plus-* Ils 
se les imaginent voraceSj injustes, impi- 
toyables et méchants avec * prémédita- 
tion. Et ils croient, dur cp tome fer, que 
les riches s'entendent; avec le clergé ca- 
tholique pour abrutir ; le peuple et • le 
maintenir en esclavage. 

Voilà, Mesdaftie«, quelques un^s dçs 
difficultés .que vous av«z à surmonter 
pour aller à ceux que vous; voulez aimer 
et secourir. Je" crois que vous, les signa- 
lety voïls Iftvit^r à méditer sur.elles, c'est 
déjà vou^njèttre dads 1^ <lisp(>sitioii:d'e^- 
prit qui vous peifmçt^mde les yaii^cre, 



* 



D'autres obstacles; sont* en -vous.' 
Ces obstacles (permettez-moi un mo- 
ment de parler comme un prédicateur), 
c'est votre vanité, votre frivolité, votre 
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paresse, surtout votre aveuglement ou 
vos illusions sur vous-mêmes. 

L'humilité n'est pas seulement un 
sentiment chrétien. C'est le plus philo- 
sophique des sentiments. 11 ne fut ignoré 
ni d'Epictète ni de Marc-Aurèle. Il se 
confond avec la connaissance de soi. 

Dans le fond, vous vous croyez supé- 
rieures aux pauvres de toutes façons. 
C'est là une grande erreur. Vous leur 
êtes supérieures par la propreté, par l'é- 
légance des habits, par la politesse des 
manières, peut-être par Tinstruction, 
c'est-à-dire par des qualités ou des 
avantages que vous ne tenez pas de 
vous-mêmes, mais du hasard heureux 
de votre destinée. — Leur êtes-vous su- 
périeures intellectuellement ? Il faudrait 
voir. Il y a des ouvriers singulièrement 
intelligents. On trouve encore assez 
souvent chez leurs femmes, quand elles 
ne sont pas déprimées par la misère. 
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une remarquable vivacité d'esprit. Le 
peuple est, d'ailleurs, comme le grand 
réservoir d'où sortent la plupart des 
hommes de génie ou de talent qui al- 
lègent ou embellissent la vie des autres 
hommes. 

Et enfin, moralement, valez -vous 
mieux que les pauvres? J'ai bien peur 
que non. Je sais d'ailleurs que c'est 
une question qui ne peut être résolue, 
puisque nous n'en pouvons rassembler 
toutes les données. Nous ne pouvons 
avoir là-dessus que des impressions 
plus ou moins justes, selon Tétendue et 
les hasards de Texpérience de chacun de 
nous. En tout cas, vous vous recon- 
naîtrez vous-mêmes inférieures à la 
femme du peuple dont je vous ai tracé 
la rude vie, si cette femme supporte cette 
vie avec courage, si la misère ne l'a pas 
pendue méchante. , 

La mesure de l'effort, en effet, est la 
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mesure même de la valeur morale. Il y 
a des existences mondaines parfaitement . 
« correctes », comme on dit, sûr les- 
quelles « le monde » n'a rien à repren- 
dre, et qui, en réalité, sont méprisables, 
ou qui, si vous voulez, sont moralement 
nulles, parce que Teftort sur soi, le sacrï- 
lice en sont totalement absents. 

vivre des journées uniquement com- 
posées de divertissements et d*actes fu- 
tiles : toilettes interminables, séances 
chez la couturière, déjeuners, dîners, 
thés, visites, conférences dites littéraires, 
soirées, bals, théâtres, et toutes les va» 
riétés de réunions mondaines, réunions 
qui ont pour seul objet un plaisir de 6en- 
sualité ou de vanité ; user son temps en 
conversations stupides quand elles ne 
sont pas malfaisantes ; montrer le plus 
possible de sa peau afin d'émouvoir les. 
hommes (car cet usage, d'ailleurs agréa— ^ 
Me, ne peut absolument pas avoir une 



/ 
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autre signification) ; refuser d être mère, 
crainte de gâter sa taille ou de diminuer 
son train de vie, ou, si par malheur on a 
des enfants, s'en débarrasser entre des 
mains mercenaires ; faire des platitudes 
pour être reçue et pour être vue dans 
certaines maisons; dédaigner tout ce qui 
n'est pas de « son monde » ;ne jamais 
faire un effort qui n'ait pour but une sa- 
tisfaction personnelle, et de Tordre le plus 
frivole; passer ainsi, du matin au soir, 
tous les jours que Dieu fait ; réduire le 
devoir de charité à quelque maigre 
somme donnée à une quêteuse, ou à quel- 
ques heures de parade et de papotage 
dans .une bo^ltique d'opéra-comique... 
voilà la vie d'une perruche mondaine... 
Que dis-je ? Voilà la vie d'une femme du 
monde honnête. Gela paraît très bien; 
celle qui fait ainsi passe pour irrépro- 
chable : et pourtant, si vous y réfléchissez 
un peu, vous verrez que cela est digne 
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de mépris, que cela d»5cèle une petite âme 
bien misérable, une âme frivole et dure» 
sans générosité ni vertu. La vie d'une 
femme du monde, qui n'est que cela, 
mérite assurément moins d'estime que 
celle d'une petite ouvrière laborieuse et 
probe et qui a un ami qu'elle va rejoin- 
dre le soir. 

Je dis les choses comme elles sont. 
Car, mise à la place de la petite ouvrière, 
nous ne savons pas si la femme du monde 
aurait le courage de travailler, nous ne 
savons pas si elle serait probe ; et peut- 
être que, si elle n'a pas d'amant (car je 
ne veux parler ici que de la mondaine 
restée « honnête femme »), c'est qu'elle 
a son mari. 

Pareillement, entasser des millions, 
s'en servir pour gagner d'autres millions 
à coup sûr; oublier que le droit de pos- 
séder n'est pas un droit sans limites, 
que la propriété n'est pas indéfiniment 
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légitime (lisez l'Evangile et lisez les 
Pères) ; ne pas même donner la dîme, 
alors qu'on pourrait donner la moitié de 
son revenu sans cesser de vivre royale- 
ment et de satisfaire même ses plus in- 
tempérantes fantaisies; refuser d'asso- 
cier à ses bénéfices, quand on le peut, les 
hommes dont on tire sa richesse ; chica- 
ner à de malheureuses femmes deux sous 
d'augmentation... le grand financier ou 
le grand patron qui fait cela peut ne pas 
manquer à la probité vulgaire (car, en- 
core une fois, je ne veux parler ici que des 
honnêtes gens) ; il peut même déployer 
des qualités d'énergie, des dons de com- 
mandement et d'organisation qui nous 
imposent quelque estime; mais il est 
clair que, moralement, il est inférieur au 
plus modeste de ses ouvriers, si cet ou- 
vrier est probe et consciencieux, s'il est 
bon mari et bon père, s'il donne toute sa . . 
paye à la maison; si, courageux et rési- ', 'f-^ 
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gné, il apprend à ses en&mts la résigna- 
tion et le courage, et s'il n'est pas de 
ceux qui, devenus par miracle patrons 
à leur tour, seraient les plus durs et les 
pl-us impitoyables des maîtres... 

-Je ne vous ai mises jusqu'ici qu'en 
face des bons pauvres, et il est vrai 
qu'ils ont trop d'avantages sur nous. 
Mais nous devons nous garder de juger 
avec rigueur même les pauvres non ver- 
tueux. Si nous avions été à leur place, 
soumis aux mômes conditions de vi«, 
mal élevés comme eux, comme eux dé- 
laissés, opprimés, souffrants, qui sait ce 
que nous serions devenus? — Tel ar- 
chimillionnaire, énergique et sans scru- 
pules, à qui nous serrons la maiii, ^vait 1 
on lui, si le sort l'eût condamné ^à la 
pauvreté, de quoi faire un anarchiste ^ 
enragé, peut-être un assassin. — ^ Lors-^ • 
que vous apercevez, lé soir, une mal- . 
lieureuse qui rôde au'coindés rues, son- ^ 
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gez à telle de vos amies, qui est du 
« monde » comme vous et qu'on salue 
av^ respect, et qui, cependant, vous le 
savez, n'est pas du tout vertueuse, et qui 
cherche son plaisir (quelquefois sa toi- 
lette), — tandis que cette rôdeuse noc- 
turne cherche sa YW, Elle pourrait Ja 
gagner, — oui, peut-èlï%j -^^ en coùèant 
dix heures par jour pour trente ou^qua- 
raûle sous ; et même elle le devrait; 
d'accord : mais votre amie, elle, aurait- 
elle le courage de coudre dix heures 
pour gagner quarante sous, et en vi 
vre?... 

Voilà les choses qu'il faut se dire, 
quand on pense aux pauvres qui ne se 
conduisent pas correctement. Il est trop 
évident que, dans leur ensemble, ils sont 
ce que nous serions en leur lieu. Nous 
sommes plus favorisés qu'eux sans l'a- 
voir mérité le moins du monde. Nous 
sommes, en quelque sorte, leurs débi- 
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teurs. Il faut payer notre dette, — en 
argent, mais surtout en sympathie active. 






Si vous pensez ainsi, vous serez prêtes 
à l'action. 

Mais quelle action, enfin? 

Votre dessein, dites-vous, est de servir 
le peuple en vous rapprochant de lui, en 
le connaissant mieux, en vous en faisant 
connaître. Mais comment des femmes du 
monde prendront-elles contact avec le 
peuple d'une façon intelligente, perma- 
nente et méthodique? 

Jusqu'à présent, chacune de vous ne 
s'est guère occupée que de misères spé- 
ciales. Les unes visitent les pauvres. 
D'autres secourent, soit de leurs de- 
niers, soit en payant de leur personne, 
un orphelinat ou une crèche, une ma- 
ternité ou un hospice. Mais tout cela, 
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c'est de Taumône, ou c'est de la bienfai- 
sance privée: ce n'est pas encore de 
l'assistance sociale. 

Ce qu'il estnécessaire defonder, ce sont 
des œuvres d'assistance et de solidarité, 
d'un caractère très ample, qui soient des- 
tinées, non pas à soulager telle ou telle 
catégorie de misères et de souffrances, 
mais à améliorer la condition morale et 
matérielle de toute la classe ouvrière. 

Oui, cela est absolument nécessaire. 
Je pourrais, ici, essayer de vous parler 
en « économiste distingué ». Je pourrais 
vous dire: « Prenez garde. Le moment 
est tragique. Les conditions actuelles de 
la société, la rapidité effrayante du mou- 
vement collectiviste obligent les possé- 
dants à réfléchir, et les femmes, comme 
les hommes, à regarder plus loin autour 
d'elles, à se rendre compte de toute l'é- 
tendue de leur devoir social. Si les pri- 
vilégiés ne cherchent pas à se rappro- 
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cher des misérables, le fossé ira toujours 
s'élargissant entre eux ; et ce fossé, ce 
sont les riches qui y seront finalement 
précipités. » 

Mais vous parler ainsi, ce serait vous 
exhorter à faire le bien par égoïsme, 
pour sauver votre caisse ; cer serait vous 
proposer une sorte de police d'assurance 
contre la révolution... Et puis, il ne 
faut pas exagérer. Le vieil brdi*e social, 
quoique menacé et branlant, durera bien 
: autant que nous. Si les affaires des riches 
se gâtent décidénierit, ils n'auront qn'à 
mettre la clef sous la porte et à rejoin- 
dre leurs capitaux à Tétrangerl Jusque- 
là, ils aiment mieux rester tranquilles, 
. attendre et tenir serrés les cordons de 
leur bourse... 

Mesdames, ce n'est pas à votre inténèt 
que je m'adresse ; c'est à votre bonté, 
c'est à votre justice. Vous irez à ceux qui 
sont moins heureux que vous ; vous ta- 
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cherez de les éclairer, de les apaiser, de 
leur enseigner à rendre eux-mènies leur 
vie moins dure, non jpour vous sauver 
vous-mêmes, mais pour les sauver, et 
pour sauver par là quelque chose de plus 
grand qu'eux el que vous : la patrie, la 
communauté française* 

Mais la meilleure forme, la plus natu- 
relle, la plus large, la plus simple, de 
Tœuvre <jue vous poursuivez, il me sem- 
ble bien. Mesdames, que c'est la « maison 
sociale » , la « maison du peuple », ou- 
verte à tous, et où le peuple peut s'a- 
dresser dans tous ses besoins. 

Voici comment je conçois, tout en gros, 
une maison du peuple. 

D'abord, un cadre de dames résidentes. 
Une résidente perpétuelle, si c'est possi- 
ble. En tout cas, six ou huit dameâ se 
relayant deux par deux pour habiter la 
maison jour et nuit et pour y accueillir 
tout venant. Chacune d'elles aurait donc 
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deux ou trois semaines de repos et de 
liberté sur quatre. 11 serait très bon que, 
avec ces dames, il y eût quelques jeunes 
filles. Elles seraient la grâce et la gaieté 
de la maison. 

(Une grosse difficulté, c'est que les 
femmes mariées, sauf de rares excep* 
tions, ne pourraient guère être résiden- 
tes. Mais elles peuvent être, du moins, 
assidues, elles peuvent être résidentes 
de jour.) 

D*un côté viendraient se renseigner 
auprès de ces dames, — tout en leur 
offrant leur concours, — les hommes et 
les femmes de leur monde, soucieux de 
justice, tous ceux et toutes celles dont 
la bonne volonté cherche sincèrement 
son emploi. — De l'autre côté viendrait 
dans la maison le monde du travail, 
hommes, femmes et enfants, pour y cher- 
cher instruction, conseil, aide, profit et 
même quelque divertissement 
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Il y aurait dans la maison du peuple : 

1° Une salle toujours ouverte, où l'on 
mettrait des livres et des journaux; où, 
certains soirs, des conférenciers de bonne 
volonté feraient aux hommes des cours 
d'histoire, de géographie, d'économie 
politique et sociale ; aux femmes, des 
cours d'hygiène domestique, de soins 
ménagers, de couture ; où, d'autres soirs, 
on réunirait des enfants, on installerait 
des jeux, on ferait des lectures ou de la 
musique ; où Ton pourrait même jouer 
de petites comédies... ; 

2° Un cabinet de consultations médi- 
cales gratuites (vous trouverez bien pour 
cela de jeunes médecins) ; 

3<> Un cabinet de consultations juridi- 
ques gratuites (vous trouverez bien pour 
cela de jeunes avocats) ; 

4** Un bureau de placement ; 

5® Un bureau de renseignements sur 
tout ce qui concerne les œuvres de coo- 
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pération et mutualité. Les ouvriers y 
apprendraient les diverses façons tie s'as- 
socier utilement... 

D'uutro part, Mesdames, vous ne devez 
manquer aucune occasion d'interroger 
amicalement les ouvrières et employées 
des, magasins que vous fréquentez, les 
jeunes filles qui vous essayent vos robes 
et vos chapeaux^ de vous informer de 
leur vie, de leur dire ce que c'est que les 
mutualités et les syndicats^ de les en- 
voyer au bur'eau de renâèignementâ de la 
maison sociale. • , ' 

Je croie qiie vous feriez' bien aussi de 
vous adresser aux institutrices comlnu- 
nales. 11 y en a qui sont d 'excellentes 
personnes, qiii connaissent bien le peu- 
ple de Paris, et qui pourraient vous don- 
ner de très bonnes indications et de très 
bons conseils. 

Je vous engage parcillemetit à provo- 
quer le concours de femmes appartenant à 
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uiie condition sociale qui passe pour un ' 
peu inférieure à la vôtre, femmes de pro- 
fesseurs, de fonctionnaires, de commer- ' 
çants... Vous trouverez là des collabora- 
trices intelligentes, sérieuses, dévouées. - 
Vous pourrez profiter beaucoup dans leur 
fréquentation. Et je vous assure qu'à les 
traiter en amies vous ne compromettrez 
en rien votre dignité de « mondaines ». ' 
'Enfin, bien que la maison du peuple * 
ne soit point un bureau de bienfaisance, 

« ■ . « ■ 

il est certain que bien des malheureux 
s'adresseraient à elle. On les dirigerait - 
sur les œuvres spéciales, déjà existantes, - 

• * 

auxquelles ressortirait leur cas-. Mais il 
faudrait néanmoins un petit budget pour^ 
séjours immédiats aux détresses qui ne 
peuvent pas attendre. 



* 



'S'il y avait une de ces maisons dans 

• ' ■ ' ' • . . 

chaque quartier, ce serait admirable.' 
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Mais c'est un rêve. Si vous arrivez, Mes- 
dames, à en fonder une pour commencer, 
ce sera déjà très beau. 

Cela ne dépend pas de moi; cela dé- 
pend de vous, d.e vous uniquement. 

Il n'y a qu'un moyen de sortir de la 
théorie où nous nous éternisons, etde pas- 
ser à l'action : c'est d'agir, dirait M. de la 
Palisse. Agir comme on peut, incomplè- 
tement d'abord, et peut-être même ma- 
ladroitement, peu importe. Ceux qui ne 
font rien ne se trompent jamais, dit le 
proverbe. Ou plutôt, c'est toute leur vie 
qui est une erreur. 

Si quelques-unes d'entre vous ne s'ar- 
rangent pas pour louer, en attendant 
mieux, un appartement dans un quartier 
ouvrier, pour y faire porter quelques 
meubles et pour y coucher^ il n'y a rien 
de fait, je vous en avertis. 

Mais si vous réalisez ce tout petit com- 
mencement d'une très grande chose (et 
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quelques billets de 1 .000 fr. y suffiraient) ; 
si, dès le lendemain, dans deux modestes 
chambres, derrière une table de bois, un 
de vos amis, médecin, et un autre de vos 
amis, avocat, donnent des consultations ; 
si, le même jour, vous allez vous-mêmes 
chez le boucher, l'épicier et la crémière 
de la rue, acheter votre dîner ; et si, le 
lendemain soir, un troisième de vos amis 
fait une petite conférence sur n'importe 
quoi, ou des lectures instructives et 
amusantes, vous n'aurez peut-être d'a- 
bord personne, ou vous aurez trois ou 
quatre vagabonds : mais, dès ce jour, 
l'avenir vous appartiendra. 

Il n'y faut qu'une patience et une dou- 
ceur' à toute épreuve, une persévérance 
infatigable, une espérance infrangible, 
un complet détachement de vous-mêmes. 
Bref, il ne vous faut que de l'héroïsme ; 
c'est à vous d'en avoir. 

Dans les dossiers qui nous sont no- 
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voyés à r Académie pour les prix de vertu, 
il y a, presque tous les ans, Thistoire 
d'une brave fille ou d'une veuve qui, un 
jour, a recueilli chez elle un enfant aban- 
donné, un infirme, un vieillard, puis 
deux, puis trois, — sans savoir où elle 
allait, ni où elle prendrait de quoi nour- 
rir son monde, — et qui, dix ans après, se 
trouve avoir fondé une œuvre merveil- 
leuse. — Rien ne se fait que par des ini- 
tiatives individuelles, un peu aveugles et 
qui n'attendent pas que les autres se dé- 
cident. 

Les maisons sociales se feront si vous 
voulez ardemment qu'elles se fassent. 






Un avis important : nul signe religieux 
ne doit marquer ces maisons. On n'y 
parlera pas de religion. 

Vous savez trop le prix des âmes pour 
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ne pas respecter leur liberté. Votre foi 
confessionnelle, si vous en avez une, im- 
plique la croyance au libre arbitre, et 
par conséquent cette idée que nul acte 
ne vaut s'il n'est libre. La « vieille chan- 
son » est une bonne berceuse, comme 
dit M. Jaurès, pour la souffrance des 
déshérités. Mais, s'ils la chantaient pour 
vous faire plaisir ou pour obtenir de 
vous quelque faveur supplémentaire, la 
vieille chanson ne les consolerait point 
et vous n'auriez fait qu'ajouter à leurs 
autres maux la honte de l'hypocrisie. 

Mais, au reste, si vous n'étiez pas très 
scrupuleuses sur ce point, vous mettriez 
en défiance le peuple de Paris, et vous 
auriez finalement une tout autre clien- 
tèle que celle que vous cherchez et qu'il 
est utile d'atteindre. Et alors, à quoi bon ? 

Vous agirez moralement sur vos amis 
du peuple, non par des prédications, mais 
par des exemples, simplement en étant 
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cordiales et bonnes. S'ils doivent décou- 
vrir quelque jour à quelle source s'ali- 
mente en vous cette bonté, il faut qu'ils 
ne s'en avisent que lorsqu'ils seront déjà 
conquis, je veux dire lorsqu'une vérita- 
ble estime et une véritable aftection les 
attacheront déjà à vos personnes. Alors, 
ils ne s'en iront plus. 

Enfin, vous serez très unies entre vous. 
Vous discuterez souvent, vous ne vous 
brouillerez jamais. Pascal dit: « La va- 
nité est si ancrée dans le cœur de l'homme 
qu'un marmiton, un crocheteur se vante 
et veut avoir ses admirateurs. Et les 
philosophes môme en veulent. Ceux qui 
écrivent contre la gloire veulent avoir 
la gloire d'avoir bien écrit; et ceux qui le 
lisent veulent la gloire de l'avoir lu... » 
l/amour-propre peut se mêler même 
à ce qui en paraît le plus éloigné, à 
l'exercice de l'amour des autres. Vous 
éviterez les rivalités, les jalousies, ledé- 
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sir de domination. Vous serez des anges, 
ou à peu près. * 

Encore une fois, l'œuvre est entre vos * 

mains. Son existence dépend de votre ■ 

valeur intérieure, de votre vertu, de votre î 

courage. Elle vivra, si vous le voulez. ; 

— Si vous ne le voulez pas, si vous 
n'êtes pas ce que j'espère, certes ma mé- \ 

diocrité morale n'aura aucun reproche à \ 

faire à la vôtre: mais j'aurai parfaite- 
ment perdu mon temps (ce qui, à vrai 
dire, n'est pas un très grand malheur), 
et il n'y aura qu'une conférence de plus 
faite dans un beau salon, devant un au- 
ditoire très distingué. 
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Chaque volume se vend séparément 



Impressions de Théâtre 

Dix Séries 

Chaque volume se vend séparément 



MYRRHA. — Un volume. 

OPINIONS A RÉPANDRE. — Un volume. 



Discours de réception 

à l'Académie française 

AVEC LA RÉPONSE DE 

iM. Gréard 

Une brochure 1 50 



Discours de réception 

de M. Emile Faguet 

AVEC LA RÉPONSE DE 

iM. Emile Ollivier 

Une brochure 1 50 



